老归是一个传统工艺画师，在长沙城里他也算得上是个响当当的人物，尤其是在画师圈子里。
老归尤其擅长画人物画，他不太喜欢画山水，因为他觉得山水是死的，而人是活的，要把一个个活的东西描绘在静止的纸面上，确实很件不容易的事情。人们都说老归的人物画是把能手，因为他笔下的人物有灵性，也非常传神。
据说在年轻的时候，老归还曾经在宫廷里为皇上画过像，但因为跟一个后宫的妃子眉目传情有了感情，那妃子对老归产生了强烈的依赖感，哭着闹着要老归带他私奔，逃出这皇家大院，去过自由自在的平民百姓生活。
这种事情老归可不敢干，他也没这个能耐将她带出后宫，而且他也知道天下人谁若是动了皇帝的女人，那肯定是要掉脑袋的事情，所以他赶紧收拾好细软包裹，在一个伸手不见五指的夜里遛回了老家，尽管他心里对那后宫的妃子也是有感情的，但他知道跟皇上比起来，自己只能算是个不起眼的小蚂蚁，他只好选择辜负那妃子的一片殷切之心了。
从此以后，老归就本本分分地做起了民间画师，这样的日子虽然比不上在皇室时候的富足，但也足够他逍遥自在地吃喝玩乐了。不过，为了在心里默默纪念那个对自己一片痴情的妃子，老归年过四十也没有娶媳妇。
这一天，老归和几个长沙城里的画师们在一起喝茶闲聊。
忽然，有人聊到了这世界上到底什么东西最难画的话题。 鬼故事
“当然是鬼最难画了，”老归笑着回答说，“世界上再也没有比鬼更难画的东西了。”
“可是，我的问题是，这世界上什么最难画啊，”那第一个画师笑了笑说道，“鬼并不属于这个世界上的东西，所以，老归啊，你这个答案不算数，请大家重新回答我这个问题。”
“谁说这世界上没有鬼啊，”又一位画师说道，“我就相信这世上有鬼，好几次我都差点看见了呢！”
“什么叫做差点看见了啊，”有人这么玩笑道，“看见就是看见，没看见就是没看见，难道你是看到了半个鬼啊！”
“本来我那天夜里确实是看见了一些不干净的东西，”那画师又像是在半开玩笑地说道，“但我这不阳气太重嘛，所以就看得迷迷糊糊了，对了，老归，我倒是想听听，你为什么觉得画鬼最难呢，请问你的理由何在？”
“因为我也相信这世上是没有鬼的，正是因为鬼并不存在，所以在画起来的时候就没有参考物，如果要画一个有参考物的东西，那还有什么难画的呢？所以如果我们要画鬼，就只能充分发挥自己的想象，而想象出来的东西再怎么完美，也不可能跟那事情的原相一模一样。”
“有道理，有道理，”大家都非常认同老归的高见，“老归分析得很有道理，这有形之物易画，无形之物难绘啊！”
438