1
那是个阴雨连绵的午后，我跟着一个胖子去看他的房子，我想租房。其实昨天上午我已经看过那套房了。我先找的房屋中介公司，一个穿着深蓝色西装的小伙子热情洋溢地带我看了房。我心里满意，嘴巴上却说还要再想想，等他锁好门我俩分道扬镳后，我悄悄杀了个回马枪，把一张事先写好的纸条贴在防盗门上：房主你好，我要租你的房，请联系我。13552357183。那天晚上，我就接到了房东的电话，就这样，我们甩掉了讨厌的中介，各自省下了一笔中介费。这是我租房的一个小窍门，每次我都这么干。
房东挪动着肥胖的身体，像一个称职的博物馆讲解员一样，带着我把各个房间都看了一遍。最后我们站到一扇锁着的暗红色木门前，他迟疑了一下，略带歉意地对我说：“这里面是个小储物间，因为前任房客遗留了些物品放在里面，所以就锁上了。因此，你可能暂时用不了这个储物间，不过我可以酌情给你减点房钱，你看能接受不？”又不是什么大问题，没什么不能接受的，我豪爽地点了头。我们签了份为期半年的租房合同。
但是，在我搬来后的第三天晚上，我开始感觉到一种怪异的气氛弥漫在这套房子四周。那是一种神秘、不确定的东西所带来的压迫感，它不是来源于房子内部，而是来自于一些奇怪的陌生人。第一个人就是那天晚上敲响了我的房门。当时电视屏幕上新闻联播正在奏起熟悉的旋律，我听到了敲门声，有点怪，不是我们通常敲门那种紧凑的、富有生气的嗒嗒嗒，而是节奏僵硬迟滞的嗒——嗒——嗒。
我打开门，站在门口的是个不到三十岁的男人。他穿了件白色的衬衫，平直的下摆像小学生那样松垮垮地垂在外边，我很少见到成年人有这样穿白衬衫的。楼道里的声控灯亮在他斜后方，暗黄色的光线从他身后打过来，使他的脸显得黑糊糊的，就像是被火烧焦了似的。他的嘴咧着，脸上凝固着一个古怪的笑容。
“你找谁？”我朝楼道里悄悄瞥了一眼，警惕地问。他的声音嘶哑低沉，“我找张贯全。”
“谁？”“张贯全。”他看着我的眼睛，脸上的表情一丝一毫都没有动弹，从他咧开的嘴角里，我甚至看到了紫红色的牙龈。我摇摇头，干脆地告诉他，“你找错地儿了，没这个人。”可他并没有离开的意思，而是把视线越过我的肩朝房间里探过去。这个举动彻底激怒了我，我瞪起眼朝他嚷嚷起来，“瞎他妈看什么，都说了没这个人，赶紧给我走。”也许是我这副声色俱厉的模样震慑了他，他恋恋不舍地朝房间里最后张望了一眼，仿佛他的情人此时就站在我房里一样。他转过身慢腾腾地走了。
2
两天后，我几乎已经把这件事淡忘了。但那天傍晚，我的门又给敲响了。
咚——咚——咚——咚——
我在门后默不作声地站了一会儿， 隔着一道不到五厘米的铁板，跟门外的人对峙着。敲门声有条不紊，细水长流，轻轻的，缓慢的，节奏均匀得像是呼吸一样。这是扇老式的防盗门，讨厌的是没有门镜。因此，僵持了一会儿，我不得不问了一句，“谁啊？”“我。”一个低低的女人声立刻透过门板飘进来。“谁？”“我。”我仍旧没有分辨出声音的主人来，于是把声音提高了一些，“你找谁？”“我找张贯全。”这个名字像是一瓢冰水泼过来，激了我一下，我扯着脖子冲着铁门大喊起来：“我这没这人，别他妈敲了，赶紧走。”我也不知道我为什么会有这么过激的反应。我听到她在门外笑起来，就像一个患有肺气肿的病人在吃力地倒气，“你叫张贯全过来一下，我找他。”
我实在是没有办法，我抬起脚猛踢了一脚铁门，同时响亮地骂了声娘，噔噔地走回到客厅。我的愤怒表现得有点虚张声势，更多的是在为自己的胆怯站脚助威。我挺着腰坐在沙发上，心一直悬着，耳朵也像猫一样立着，心里有一点凉刷刷的。幸好敲门声没再响起，我绷了一会儿，慢慢松弛下去，伸出手指摸了摸鼻尖，竟然揩下一滴汗珠来。
可这并不算完，第二天夜里十一点多，当又一个陌生的声音嘻嘻笑着，隔着铁门对我轻飘飘地说出“我找张贯全”时，我浑身开始止不住地哆嗦起来。我豁出去了，奔到窗台前操起一个花瓶，猛地拉开门。可是，只有一阵飘荡在楼道里的风打在我脸上，吹起我的头发，门口空荡荡的，连个人影都没有。
“张贯全是谁？”第二天一早，我拨通了房东的电话。“你从哪儿听到这个名字的？”他声音中的懒散顷刻间消失了。“你别管我从哪听到的，你告诉我这人是谁。”他犹豫了一下，说，“是在你之前租房的房客。”“那现在他人呢？”“你说呢？当然是退房走了，要不我怎么把房租给你？”
我告诉他，从我住进来这几天就一直没消停，一直有人跑来找这个张贯全，可我根本就不认识这个人，甚至没有听过这个名字。“也许他熟人不知道他已经搬走了，所以来找他，这没什么。”他劝我，但越说声音越小。
跟房东在电话里掰扯了半天，也没有什么结果。放下电话，我在地板上走来走去，走到小储物间前时，我停住了。房东说过，里面放了些那人没带走的物品。可他既然退房，怎么还会把自己的东西留在房主家里，而房主居然也同意，还专门为他腾出一个房间来放这些东西。我越想越觉得里面有蹊跷。
我来到储物间的门外，端详那扇门，暗红色的木门镂刻着花纹，黑中透红，把手像是黄铜的。我明知道上着暗锁，还是不甘心地摇动了几下门把手，纹丝不动。我又把耳朵贴在门板上听了一会儿，最后沮丧地踢了它一脚，抱着肩膀回到卧室里。我感到心神不宁，但是又毫无办法，我觉得有些地方不太对劲儿，但我又找不到这些不对劲儿到底埋藏在哪里，它们像是钉子似的深深地钉在木头里，可是从表面上我却什么都看不出。
1044