张妙祥只身在这个城市上班已经不少年。学校一毕业就找了家公司，待遇不好不坏。不过张妙祥是个安逸的人，对生活要求不高，只要过得去，他就懒得去改变。就像他租住的这间房子一样，虽然很破旧，因为便宜，几年了一直住在这里。日复一日，楼上楼下都换了好几批房客，唯独张妙祥没有改变。
最近楼上又换了批房客，是对夫妻，四川人。丈夫是水泥工，妻子专门给人搞卫生。因为妻子怀孕，挺着个大肚子，丈夫嫌本来住的地方太偏，所以就搬到这边来了。这些消息是后来张妙祥陆陆续续听那夫妻俩说的。他觉得夫妻俩为人挺老实，平常有空闲，在过道里碰面都会聊几句。
夫妻两人都已经年过三十几，尤其是丈夫，脸色苍白，皱纹满布，看起来像是四十几的人。怎么这夫妻俩都这么大年纪了才生小孩，老家应该有好几个了吧，估计是想生一个男孩，这本来就是许多乡下人的做法。张妙祥心里想着，却没有道破。
日子一天天过去，女人的肚皮越来越大。张妙祥看到那个男人的笑容渐渐多了起来。妻子要生了，他又要当爹了，心里自然是高兴的。
“我老婆快要生了，小戴。”
“嗯，是嘛，什么时候？”
“再过几天，是个男孩呢。我到医院照过B超，给医生塞了红包，医生告诉我的。”男人唾沫横飞，瞪着眼睛说，激动的心情溢于言表。
“呵呵，那恭喜你了。祝你生个大胖小子。”
“要的，要的，等我老婆生完后，我请你喝酒。”男人说完，转身上楼，瘦削的身子带着风。
这次见面的第二天，张妙祥在办公室加班，一直到晚上十点多才回家。楼道的电灯已经坏了许多天，却一直没人有维修。他妈的，张妙祥嘴里骂着，摸黑着上楼。这是一个破旧的小区，八几年的建筑，两座五层高的楼房。住在这里面的除了外地的租客外，就是原先的老居民。因此小区里平常发生最多的事情是老人家过世出殡。在张妙祥的印像中，小区的空地上隔上一个月总会摆上一次花圈，然后就是哭哭闹闹几天时间。有时间花圈甚至会摆在楼道里，阴森森的，就像灵堂。此刻，张妙祥面对着黑漆漆的楼道口，忽然感到一阵寒冷。
328