香川城旧民居一入冬就会在堂屋前架起格子门，直到料峭春寒退尽时才会撤去。我家撤得尤其晚，因为冬春季节交关的时候，格子门外总是不断有陌生客人来访，每到这时祖父总会亲自出来应酬，虽然非常客气的寒暄着，但他却从不将这些客人请进屋来。这种情形一直持续到四月初才作罢，所以童年回忆里萌葱色的初春景致，总是镶嵌在被蝙蝠方胜、万字仙桃等等花纹的窗格子里。
不过每当问起来，家人总会很迷惑地说从没碰见过这种事，既然是客人的话，就应该敲门才对，再说开春后格子门白天明明是不关的啊；只有祖父会慢悠悠的呷一口茶，煞有介事的摇头晃脑：“不足为外人道也……知道了吗，火翼，冰鳍！”
虽然父亲是如假包换的孪生子，但我和冰鳍倒常常被当成双胞胎，说起来我还早上一个月出生；都是因为祖父遵照古怪的老规矩，让我们俩都梳着及耳的童发，穿式样古旧的衣衫，还只能彼此称呼这非常非常难写的乳名。如果违反了这些规矩，平时很温和的祖父就会大发雷霆，像换了个人一样，都说上了年纪的人反而和小孩子一个脾气，这话可一点也不假。
不过后来我们才明白，祖父那些规矩也算是有它的道理啦……
记得小时候早春的午后，讨厌午睡的我常常趁冰鳍进入梦乡后，偷偷溜到书房缠着祖父讲故事；这个时节，向阳的窗外那株沉丁花正缀满茸茸的轻粉花球，从镶着金边的深绿叶片间飘散出类似柑橘的清爽香气。祖父总是悠闲地坐在斑驳的花影下，面前荡漾着一缕茶烟。在暖洋洋的阳光里，我一边吃着糖果糕饼，一边听故事，这样听着听着，就干脆在祖父膝边睡着了——
不过偶尔也有例外的情况，记得是某个花朝节的前一天吧，我来到书房时发现冰鳍这贪睡虫竟然先我一步，正低头靠着祖父的左手，好像受了多大委屈似的。我一看见他就立刻虎起脸——活该，谁让他弄脏我的新衣服！
323