①
每年重阳，这座山的山顶，总是开满了黄灿灿的菊花。那些菊花最初是父亲种的，虽然没有刻意打理，几年以后，竟然也开满了山头。在天高气爽的秋阳下，就像一个染了金发的美妇，带着暖洋洋的慵懒。父亲就住在那些暖洋洋的菊花中——他是这里的守墓人。
对于终年忙碌的我来说，也只有每年重阳，才有时间去探望父亲，顺便登高赏花，品尝父亲亲自酿造的菊花酒。
有一年探望父亲的时候，我遇到了那个男人。他外貌俊朗，带着忧郁而成熟的气质，背着一个大大的画夹，抱着一个小巧精致的骨灰盒。那年，他在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天扫墓，剩余的5天画菊花。
第二年探望父亲的时候，我又遇到了那个男人，俊朗依旧，忧郁依旧，成熟依旧，骨灰盒和画夹依旧。他依旧在山上住了7天，第一天埋葬了骨灰盒，第二天扫墓，剩余的5天依旧画菊花。
第三年探望父亲的时候，我还是遇到了那个男人，他保持着前两年的成熟气质，又在山上住了7天。就像大家想象的那样，他又埋葬了一个骨灰盒……
去年是第四年，那个男人没有来。
那个时候，我品着菊花酒，和父亲有一句没一句地聊着家常，眼神却不时瞄着上山的路。我记得那个男人每年上山，总是特别雇两个当地人抬他上来。他在山上的衣食住行生活起居，也都由他们照顾。看来，真的像父亲说的那样，能在这山上买得起墓地的，都是有钱人。
“你在等人？”父亲微笑着望着心神不宁的我。
“哦……”我回过神儿，有些尴尬，“那个男人今年没有来……”
父亲没有说话，只是目光悠远地望着山下，沉默良久，才叹出一口气：“或许，他的亲人已经死完了吧……”
中午，父亲拜托我暂且看管墓园，自己下了山——每年只有我来的时候，他才能抽身到山脚母亲的坟地附近小住，陪她说说话。
②
秋天的午后，我喜欢在墓地里散步，目光掠过那一座座墓碑，看着上面的照片和碑文，幻想着他们曾经有过的精彩人生。
我慢慢踱在墓地里，不禁走到那个男人家的墓区。父亲说，这一排都是他家的坟墓。
我从左到右一座一座地望去，越看越觉得不安……
最左边的墓碑，是一个笑容温暖的女人，墓碑上写着：“爱妻李爱英，1950-1977,未亡人重建国，于1977年10月21日。”
顺次第二个墓碑，是一位老先生，墓碑上写着：“重狗生，1934-2000,孙儿重阳于2000年10月6日。”
第三个墓碑，是一位老太太：“重氏，1936-2001,孙儿重阳于2001年10月25日。”
从第四个墓碑看来，那个叫做“重建国”的人死了，因为墓碑上写着：“重建国，1951-2002,不孝子重阳于2002年10月14日。”
第五个墓碑依旧是位老人：“李大胜，1936-2003,外孙重阳于2003年10月4日。”
看到第六个墓碑，我确定“重阳”就是遇到的那个男人，因为墓碑上写着：“李氏，1935-2004,外孙重阳于2004年10月22日。”
2004年，正是我第一次遇到他的那一年。
根据碑文看，2005年10月11日，他埋葬了自己的哥哥和姐姐。
如此看来，他的父母、祖父母、外祖父母以及哥哥姐姐都死了。怪不得父亲说，他的亲人可能都死完了。 不过，他亲人的死亡日期也太凑巧了吧？怎么都是10月？而且从2000年开始，连续6年，每年都有亲人去世……
这个叫重阳的男人，也真够可怜的。我看着墓碑上的照片，那些已经长眠地下的人，或者微笑，或者悲哀，或者面无表情。他们彼此相像，却又不像。越看，越觉得别扭，总觉得和别的遗像不一样，却又看不出，是哪里不一样。
“你是谁？！”身后一个冷冷的声音响起，吓得我急忙跳开几步，转过头，是重阳。他来了，依旧背着画夹，依旧抱着骨灰盒。身后站着两个山民，满头大汗。
“哦……”我尴尬地站在一侧，解释道：“我是守墓人的女儿，我们以前见过。”我们以前确实见过，但只是擦肩而过，从未说过话。
重阳不再说话，也不再看我。他冲着那两个山民挥挥手，于是他们急忙点点头，一人接过骨灰盒，另一人从背篓里小心翼翼地取出一块墓碑，墓碑上写着：“爱妻米晓，1980-2006,未亡人重阳于2006年10月30日。”
1054