序
阴霾的天色，背阴朝北的房间中，幽幽亮着盏落地灯。风从敞开的窗户灌进屋中，扬起散落在地的过期报纸。一个男子贴着床脚坐在木质地板上，身边横七竖八地躺着几个空啤酒瓶。他仰起头，蓬乱的头发抵住床边，长长地吁出一口气，突然，右手狠狠压在嘴上，左手的拇指与食指掐紧鼻子，指甲因用力而泛白。墙上的挂钟，秒针滴答滴答地响着，男子闭紧双眼，眉头痛苦地攒起，他似乎可以听见，寂静的房中，心在剧烈跳动的声音。忍耐终于到了极限，他本能地松开双手，无法止住咳嗽。一阵阵酸水上涌，几瓶刚刚下肚的啤酒，又从胃中翻了出来，全部喷到他的身上、地板上……
他虚弱地抬起手，胡乱抹掉胡渣上残留的呕吐物，抬起眼，转望向对面挂着的婚纱照。他呆滞晦暗的眼中，刹那闪出一丝光亮。她？她在哪里？他的头偏向房中的另一侧，眼睛死死盯着一张摆放在桌子上的照片，一张婴儿满月的照片。恍惚中，灿烂的阳光穿透玻璃窗，射入阴暗的室内，他看到她在微笑，怀中抱着刚刚满月的儿子，微笑着走过来。
他颤巍巍地站起，弓着身子迎过去，张开双手接过婴儿，沉甸甸的揽在怀里。酒精又开始模糊他的意识，清醒的感觉再次消失，阳光突然逝去，房中回复昏暗，他感到双手似乎抚摩着毛茸黏湿的东西。墙壁里，房顶上，到处是挲挲的声响，一声声凄厉的怪叫，砰砰地急速奔跑声，从四面八方袭来，冲击着耳膜。怀中的沉重感消失了，他似被某种力量驱使，行动异常敏捷起来。转过身，弯下腰，他抓起地上的空啤酒瓶，辨别着声音发出的位置，大力甩了出去。一个，两个，三个……屋中一片狼籍。
大门外传来剧烈地捶门声。男子停了下来，侧过脸看向大门，手哆哆嗦嗦地伸进裤袋，掏出了一个打火机。“哒”，火苗窜出火石，映亮男子有些浮肿的脸，男子诡异地笑了起来，眼睛仍旧望着大门，身体蹲下，捡起地上的旧报纸，毫不犹豫地送入火中……
281