一
关修明在腐朽的时候还希望自己会不朽，他画了一辈子的死亡，最后自己也变成了一幅面……
关修明从小就被叫作“外星人”，因为他两眼之间的距离比止常人要远，这直接导致他看到的东西和止常人不一样，他看到的空间有点扭曲。但是最不可思议的还不是这个，而是他做了一份他最不可能做的工作
作画。
小时候，小朋友拿起他的一幅画称赞他，说他画的大胖子真像，这时候，关修明就知道了他是与众不同的，因为他画的是一个苗条的人。于是他不可遏制地迷上了绘画，可他的画都有一股怪怪的感觉，这致使他考了好多年L美术学校都没考上。直到有一次，他画了一幅《少女的死亡》，“艺惊四座”，光怪陆离的笔法加上死亡的震撼，让他获得了L美术学校的破格录取通知书。
可是最后他并没有毕业，因为他所有的绘画都不符合“要求”，于是他决然地离开了校园。这个L美校肄业生开始专心创作油画，而他的画作永远只有一个主题一死亡。
他在北京混了好多年，逐渐在圈内有了一点名气，但是并没有可观的收入。他是一个怪才，这是别人对他的称呼。
前一阵子，关修明的一个画家朋友自杀了，用画笔穿透了自己的喉咙。关修明去了他家，发现了满屋子的画。这倒没什么，但是所有的画都表现了同一个内容，一个没有脸的女人。传说中这位画家朋友在死前的一个星期，中了邪似的不停地画着同一幅画，昼夜不息。大家都说他疯了，关修明并不这么认为。
可是关修明没想到的是，没过多久，同一件事发生在了自己的身上。
二
关修明一直在创作死亡油画。但是在一个画家没有真正出名的时候，他的画作是卖不出好价钱的。他的画作阴暗晦涩，注定与出版无缘，而在国内办画展更是难上加难。这样最赚钱的几条路都堵死了，关修明只好偶尔画几幅行画（临摹为主的商业画作）换点颜料钱和饭钱。画行画毁眼又毁手，这种无奈只有关修明自己知道。当然，他也会把自己的面作挂到宋庄（北京通州区宋庄画家村），等老外来“临幸”。
关修明玩命地作画，其实有一个更隐秘的原因，那就是他认为自己随时都可能死去。因为很多时候，当他起床时，他会发现自己身在陌生之地，于是他拍拍屁股逆着朝阳往家走。每当夜幕降临，他都感觉自己可能看不到明天的太阳。就是这种死亡临近的危机感，促使他珍惜每一分钟去作画。
就在那位画家朋友自杀后的一个星期，出了一件怪事。关修明发现他起床时是躺在自己床上的，但是身边多出一份素描
画中是一个女人，一个几乎只有脸的女人。之后连续几天都是如此。关修明像中了符咒似的，满脑子都是这个女人的脸，他画了一幅又一幅女人的脸，一幅比一幅阴森。他感觉这张脸有些熟悉，但是怎么想也想不出到底在哪儿见过。关修明看着那女人恶狠狠的眼神，不寒而栗。他感觉到死亡的临近，但是这种死亡的快感让他兴奋莫名，于是他更疯狂地画脸，恶性循环。
关修明停下几乎是抽筋了的画笔，惊恐地向四周环望，他看见屋里有无数的“脸”，无数凶狠的眼在盯着他，一阵巨大的恐惧袭上心头。他怎么画了这么多人脸！
他再也忍受不了这无数的目光，开门要走，这时突然感觉背后好像有人笑了一声，回头看，什么人也没有。他向门外跨出一步，听到背后响起一群人的笑声。关修明猛地回头，他看见他画的所有的脸都挤出一种古怪的笑容。
他愣了，怎么回事？这时门突然关上了。关修明这才注意到，那些脸趁他发愣的时候，偷偷地溜到了他的背后，锁死了退路。关修明恐惧地扯着门把手，要开门逃走。但这时无数的脸都从画布上飞了下来，张开无数的血色大口扑向了他。关修明在嘈杂的咀嚼声中绝望地抽动着……
关修明一下子惊醒了，原来他画了一半就累得睡着了。关修明畅快地发现，原来刚才是在做梦。
但是，当他看向四周的时候，他傻了：屋里满满当当地全是女人的脸，无数凶恶的眼睛在盯着他。这是真的，他的确画了一屋子的人脸。
想到刚才那个梦，关修明全身发痒。他赶紧起身，要离开这个房间。他打开房门，后面并没有诡异的笑声，他安心了，刚才果然是梦。他迈出门去，但是眼前的情景让他瞳孔放大。他看见自己又走进了刚才的房间。这房间里满满地都是画着人脸的画。怎么又回来了？关修明心里惊慌急躁。他又奔向房门，夺门而去，但是他再一次回到了刚才的房间，一模一样。他想回头，背后却只有墙壁，于是他只好再开门……无数次“跑出门”后，他发现每个房间并不是完全一样。其实，每个房间都比上一个房间里多出一幅画，一幅面着人脸的画。
可是这时已经晚了，那些脸太多了，多得他呼吸困难。他总是希望门后的那个房间能比这个多出点空间，让他呼吸。可是，空间越来越小，最后关修明被挤在无数的脸中，直到胸膛再也不能起伏……
关修明被憋醒了。他睡着了，正被倒下的画板压着，呼吸困难。这时，关修明揉揉眼睛，他不敢确定现在是不是还在梦里，但他看到了满屋子的脸，他确实画了一屋子的脸。确实？关修明现在有点不相信自己。但不管现在是不是在梦里，那些眼睛都让他发疯。他再次去开门（为什么说再次？），关修明有点思维混乱，他的手有些抖。因为他怕再出现什么怪事，他怕再被梦魇进去。门开了，背后没有笑声，眼前是晴朗的星空。
651