我弟弟小琪不会说话，他是一个哑巴。小琪不会说话，是因为他嗓子有问题，他的嗓子只能沙拉沙拉的发声，不能发出任何明亮清脆的嗓音。六年前的一个雨夜，妈妈生下小琪，那年我十岁。
那时候家里只有我跟妈妈两个人，如果把妈妈肚子里的婴儿也算上的话，也就三个。奶奶跟爸爸已经相继离我们而去，妈妈平时由姥姥照顾，姥姥跟我们同村，她一般白天在这里，晚上就回自己家里去。她家也不远，打个电话叫她过来也就三分钟的时间。再说农村里的媳妇比较泼辣，身体能撑，怀孕期间也没啥大不了的，照样干些简单的活，什么都不耽误。
这天下午天阴得厉害，黑云乌压压地压得很低，抬起头来，能清楚得看到黑云在空中翻滚。这是个星期天，我没有上学陪妈妈待在家里。正是农忙时节，外面还晒着麦子，眼看着马上就要下雨了，姥姥对我说“小玲，你在家里看着你妈，我去外面收麦子，有事就去叫我。”然后她就出去收麦子了。家里只剩下我跟妈妈两个人。下午四五点钟的时候，天已经完全黑了，空气中弥漫着潮湿腥味，就是杀鸡后，把鸡泡在热水中的那种味道。妈妈对我说“小玲，去切一个西瓜吃，这天太燥热了。”
当我回来的时候，妈妈不见了。我在房间里四处寻找，就是没有妈妈的踪影。突然这时候停电了，四周漆黑一片，只能隐隐约约地看到窗外晃动的树影，房间里一点光线都没有，一股恐惧朝我袭来。我往外面跑，大声呼喊着“妈妈，妈妈！”大街上一个人都没有，雷声淹没了我的呼喊，今晚的雷声特别奇怪，没有闪电，只有由远及近的轰隆轰隆的雷声，低沉但持久。我跑到姥姥晒麦子的地方，她远远就看到我着急地跑过来，知道妈妈肯定出事了，她骑上自行车就朝我家的方向奔去，也不管洒落在地上的麦子了。
当我赶到家里的时候，姥姥已经到了一会儿了。我一进房间就听到了一声婴儿的啼哭，声音弱弱地，“唉－－唉－－唉－－”，妈妈生了，她自己生的，没有去医院，甚至没有接生婆。房间里已经点起一根黯淡的蜡烛，外面的风不知从何处刮进来，吹得火苗子来回晃动，姥姥抱着小孩来回走动的身影就映在墙壁上。他们的影子忽闪忽闪地在墙上若隐若现，她怀中的婴儿“唉－－唉－－唉－－”地啼哭着，婴儿睁着圆圆的黑眼珠子，看向门外。后来我才知道婴儿刚出生的时候是不会睁眼的，但是我弟弟一出生就睁开了眼睛。姥姥抱孩子的姿势使孩子的脸正好朝向窗外，我从外面进来的方向正好能看到他圆睁的眼睛。他就像盯着窗外的什么东西一样。
姥姥抱着满是血迹的小孩，哄着小孩。对我说“小玲，快去打盆温水过来”当我转身朝向门外的时候，突然一个一道白光从天边滑下，照亮了天上的黑云，也照亮了院子。这是一道闪电，在闪电短暂光亮中，我看到了院子里有两个人。我看清楚了那是爸爸跟奶奶，难道是他们的鬼魂，在这个雨夜赶来看他们新出生的孩子。奶奶坐在椅子上，面朝正西，朝着妈妈所住的西屋，爸爸就立在奶奶身边。他们脸上没有任何表情，就像是他们死后躺在棺材里的样子一般，奶奶的脸上擦着白粉，唇上涂着鲜艳的口红，当年奶奶入殓之前就是这么化妆的，说是为了掩盖奶奶脸上的老年斑，让奶奶漂漂亮亮地走。他们的眼睛是张开的，可是眼孔里没有任何神气，就像我玩的布娃娃上面画的眼睛一样，眼珠子一动也不动。
姥姥见我在门口不动弹，就朝我喊道“小玲，你干嘛呢，怎么还不去打水？”我说：“我怕黑，不敢出去。”我不敢跟姥姥说我看到了奶奶跟爸爸。她突然很生气很大声地朝我吼道：“快去，没看到你弟弟哭得这么厉害吗，还等你以后照顾弟弟呢，我看啊你啥也干不了，真是个没用的东西，，”她又要开始唠叨了，我最烦的就是姥姥的唠叨，就算是被奶奶爸爸带走我也不想在这里听姥姥唠叨个没完。我推门往外走，这时候，“咔嚓－－亢－－”一个惊雷在我们头顶炸开。这个惊雷过后，世界一下子安静了下来，弟弟不再哭泣，灯棍也“嘭”得一声亮了起来。我可以大胆地扭头看向弟弟了，好可爱的一个小婴儿啊，他的眼睛是闭着的。原来是我刚才眼花看错了，都怪突然停电，看不清楚。我在院子里看到的奶奶跟爸爸肯定也是我看错了。
521