序
“小伙子，还满意吧？这栋楼已经差不多搬空了，就剩下你楼上那家。是位上了年纪的婆婆，也不会吵到你的。
“真的不会？”
“这个……就是睡觉前喜欢听点戏曲……”
“听多久？”
“不会超过一个小时。”
“一个？”
“最多一个半。”
房东颇具厚度的双唇似乎裹着菜油，一副谄媚的嘴脸让人觉得说不出来的恶心：
“楼上那位张婆是个孤寡老人嘛，平时听点小曲子解解闷，我一看就知道你不会在意的，是吧？小伙子，你看，这楼上住了户人家，平时也有个照应嘛……”
“别说了，去房子看看吧。”
“哎，好好。就在前面，你看，就那个。”
“房子在几楼？”
“就在2楼，2楼好啊，方便。你看那6楼7楼的多麻烦，我和你说，楼上的房子可租不得，好些都漏水……”
他一面掏出钥匙，口中还兀自不休。
“小伙子，我和你说，房子你绝对满意……好了，进来看吧。你看着水泥，多结实，嘿。这蜘蛛网什么的弄弄就好了，要不我帮你整整？”
“不用了，我自己来吧。”
“你的意思是……租？”
“行李我下午带过来，到了打你电话。一手交租金，一手交钥匙。日子从从今天开始算就行了。那就这样，我先走了。”
“好嘞，小伙子，我就喜欢你这样的人。你不知道，前面几个房客个个都不是东西，他们……”
快速地甩开了房东，上午的阳光已经把眼睛刺得生疼。
终于离开那所谓的父母了。
一、
傍晚，闷雷，妖风。即使是已无人烟的郊区废房，外面的空气和植物纠缠起来，造成的声响依旧不饶人。
久置的房间特有霉味，空气中的灰尘，以及身下沙发破旧皮革的味道，连同夏日暴雨前的那份闷热，一起折磨着人的胸腔和后脑。
房内昏暗的白炽灯兀自亮着，两只蛾子被吸引过去绕着打转，投射出来的黑影在房间里四处晃动。
接连不断的雷鸣总让人不安。
停电了
“轰”的一声巨响，玻璃窗也被震得不住颤动。同时，闪电划了下来，房间一瞬间被照亮，随即又陷入黑暗。
外面的风依然狂暴。
找来蜡烛和有些霉味的火柴，扔在一边，又躺回到沙发上。
雨，差不多该下了。
“梨花开，春带雨……梨花落，春入泥……只为你霓裳羽衣窈窕影……”
预言般的，婆婆听京剧的声音从楼上不绝如缕地传来。
高亢、激越的曲调，即使窗外雷声隆隆，也能像一根红线般从那厚重的积雨云层中穿过，钻入人的耳朵，每多进入一寸，头痛就加重一分。
“原来，姹紫嫣红开遍……似这般……都付与断井颓垣……”
红线在脑中越积越多，慢慢地勾勒出一双尖锐的眼睛，接着是鼻梁，粉面，一直到满头的朱钗和全身流光溢彩的戏服。
很快戏服便舞动起来，衣袂飘然，目光如电，手指轻盈，朱唇微启。
“我分明见你飘飘欲仙展彩屏……切莫道云海迢迢星河远……”
她越转越快，不知何时，一张张脸谱浮在她的身周绕着她的舞姿打转。红脸的关羽、白脸的曹操、黑脸的张飞、紫脸的常遇春、金脸的二郎神……脸谱色彩鲜艳，或笑或怒。
992