一、父亲逝世
退伍军人孙有福一生勤劳老实本分，谁知道一辈子走到头了也没遇上个好光景。孙有福中年丧偶，又当爹又当妈地把两个儿子大宝、二宝抚养成人。给儿子建房子张罗婚事的时候，孙有福卖掉了老伴留下的首饰；娶儿媳妇的时候，孙有福卖掉了自己珍藏的奇书古籍；大孙子两岁时大病花了很多钱，孙有福卖掉了自己的尊严，给刚添丁的人家洗月子内的小孩尿布，替儿子补了亏空。
直到今年，65岁的孙有福没什么可卖的了，老天爷却免费推销了个病给他。入秋之后，孙有福先是咳嗽，一咳胸就像拉起了风箱，拖到冬至人基本就败了，天天躺在床上。孙有福自知大限将至，趁着还能活动，前些天已经烧了一桶热水把自己洗了，穿上和老伴结婚时的中山装，屋里收拾得干干净净的，就躺在床上等死。这天傍晚，孙有福猛烈地咳嗽了一阵，缓过气来，说：“秀英，我要走了，你让大宝、二宝他们过来吧。”今天轮值的是大媳妇秀英，一听这话，马上丢下手里正嗑的瓜子打电话去了。
正在朋友家打麻将的大宝和正在家里喝酒的二宝马上被招呼过来了，床尾的长明灯也被二媳妇柳叶燃点起来，在屋里晃着幽幽的光。看着两个儿子站在床前，孙有福怀里抱着个木匣子，想说什么，可已经出的气多、进的气少了，只剩下一只手伸出来在空气中拨拉着。大宝和二宝抽着闷烟，看着爹的气色像长明灯一样慢慢暗下去，心里有点着急，但有些话却不大好说出口，干着急。还是大媳妇秀英心直口快，替他们兄弟俩把话说出来了：“爸，你就要走了，有没有在什么地方藏着钱要留给儿辈的？”二媳妇柳叶接了口：“是啊，爸，匣子里装的是什么呢，是不是要留给孙子们的？”
孙有福嘴里咝咝地漏着气，哆嗦着伸出三个指头，含糊不清地说：“三……万……三万……”大宝二宝的眼光立刻落在木匣上，却不敢开口。突然，孙有福一阵剧烈的咳嗽，脚一蹭就把床尾的长明灯给踢倒了。
一家人围了上来，干号了几声后，丧事就按部就班进行了。二宝跑去乡政府开了死亡证明，大宝赶紧联系了火葬场。趁着这个空隙，两个媳妇互相监督着打开了那个匣子，里面居然只放着死鬼婆婆的一张照片和针线之物。两人不敢轻举妄动，等着男人回来。一个小时后，火葬场的车开了过来，大宝二宝随了车过去，火葬场晚上不开炉，尸体放在殓房，先办完了手续，等待明天火化。兄弟俩回到家时九点多，两人立刻清点父亲的遗物，几乎连墙壁都抠了，也没找出父亲所留下的三万块钱来。
第二天，大宝、二宝两家人去了火葬场，准备送父亲最后一程。轮到火化的时候，殓房的工作人员脸色苍白地跑了出来，说：“孙有福的尸体不见了！”殓房每晚都有人值班，虽然工作人员赌咒发誓一夜没合眼，尸体是自己凭空消失的，但大宝兄弟不信这个邪，火葬场位于南麓山上，以前就有野狼叼走尸体的传说，肯定是火葬场失职了。大宝兄弟撒了泼，闹了起来，经有关人士调和了两天，火葬场赔了三万块钱。
父亲过身后第三天要摆白酒席待客，按风俗这餐省不了，请了不少亲戚乡邻。席间，大宝兄弟说起父亲临终前说起的三万块钱，最终却找不到的事情，有位远房的老叔公喝多了，翻着白眼说：“你父亲生前说给你们留了三万块钱，最后你们不是拿到了吗？有福贤侄真是通灵啊！”
858