天晚了，东西大道，红绿灯故障，不亮。
一骑旧摩托男士见此情形，甚是得意，于是开车向西逆行。一辆卡车从对面行驶而来，来不及刹车了，一打方向盘躲了过去。男士想:“哇!这么大的车都怕我!”一辆小汽车从对面驶来，紧急刹车，男士将汽车反光镜一把拽掉，心中想:“好生刺激呀!”又辆公共汽车从对面驶来，满载乘客。男士:“它会怎样?”于是开车冲了上去。司机反应灵敏，一见紧急情况，打了方向盘，绕其而过。男士大叫:“胆小鬼——”高举双手，欢呼而过。又至十字路口，红绿灯不灵，也没有交警。男士见斜对角有豪华出租车向南行驶着，又逆道拐弯，直逼出租车反光镜。出租车紧急刹车，男士骑摩托撞在了出租车左胎上，倒向左侧，身跨路中线躺下。一辆大卡车沿中线边缘超车速向北驶过，男士无头，坐起，又倒下。卡车刹车。
警察来了，检查结果为：此摩托车证件齐全，车主乃张东方，酒后驾车逆道行驶所至，死有余辜，又将此事通知了东方家人，结了案。
故事由此开端。
话说东方家人见到尸体，甚是伤心，悲痛欲绝。第二天举行了追悼会，因不忍再看尸体，会后将尸体火化，一切葬礼照习俗举办，三日后入葬。
东方入葬那天是周六，撞车发生在周三晚上。这是周五晚，入葬前一天。
一位男士来到东方居住的四合院前，见院门挂起“克子”，再见东方家门口两侧挂起了两串白花，门正中的锁上系了红布条，不觉伤心落泪。他转身见了东方邻居正到垃圾，便悲痛欲绝地问出了声：“小李，我才离家五天，家就变成了这样，究竟……究竟怎么一回事，我还不知道，你……你可不可以告诉我？”
那小李乍一听，没啥，刚要回答，不觉呆了：“你……你……？！”那男士见小李面色彷徨，走上前两步。小李浑身哆嗦着，不知所措间，丢掉矬子，大叫一声：“鬼呀——”飞也似的朝楼上自各儿屋跑去了。那男士好生没趣，又悲伤地走到东方家门前，掏出钥匙，打开房门进去。他关好房门转身看见大厅正冲门的自各儿的放大遗照非常奇怪，再看灵牌，上书“父亲张东方之灵位”八个大字，一时间充满了迷惑：“我死了吗？”
这个男士就是张东方。
张东方怎么也不会想到自己家人会为一个大活人办丧事。他虽疑惑，但还是带着疑惑坐在了大厅沙发上，打开电视看了起来。因为疲惫，他渐渐躺在沙发上睡着了，电视依旧开着。
东方到家时，是下午四点左右，他这一睡，太阳渐渐向西斜落，与地面接轨了。
东方的家人就在这时从火化厂回来：东方的儿子张建国和张建庆分别扶着哭得昏倒的东方老母和哭得浑身发软的东方妻来到自家门前，不约而同吃了一惊：“呀！门咋的开了？”“电视怎么响着呢？”说罢，他们来到了大厅。
他们看见沙发上躺着一个人，都大吃一惊。东方妻刚要开口问那人是谁，却被儿子建国止住了：“嘘！建庆，扶奶奶到房里。妈，您先站在这儿！”言罢，建庆扶东方母去了。建国便向大厅对角的绳索走去。东方妻扶着墙，踮着脚向厨房方向移去。
张建庆扶着东方母进入房内，让东方母平躺在床上，东方母却在昏迷之中睁开眼睛，口中说：“东方，你回来了？娘想你，不想让你去呀！”建庆说：“奶奶，爸已经死了！”“东方，你怎么不说话？”东方母没听见似的，仍自言自语。建庆胆小，听后浑身发抖。“东方，东方，东方……”东方母叫着，声音越来越大。
529