丁字户
那排屋子在一环边上。那里曾经是郊区，现在也算不上闹市。不仅不够吵闹，甚至比当初更清冷了些。因为那一排屋子里，现今只住下了一个人。
一个女人。
一个年轻的女人，一个苍白的女人，一个只肯在夜晚绽放妩媚的女人。
女人曾经有很多邻居，可是现在没有了。他们带着喧嚣与沉静，冷漠与热情，带着生活热烈的气息，离开了。仿佛一部电影最终演到了结局，女人的世界又回归了安静。屏幕上如果还残留有无声的字幕，那一定是女人暗夜里孤独的背影。
女人叫香昙，很优雅的名字。很可惜，她的行为与传说并不曾优雅。她是这里远近闻名的丁字户。
早在两年前，这一排房子就要拆迁，她却一直不肯搬，无论对方开出多高的价码，始终都不肯。不停地有人找上门来，游说，或者威胁。女人不动声色地拒绝着，那些人却先后出了意外，沉默着死去。这真像是一个诅咒。
渐渐，不再有人找上门来。她便成这块空地唯一的主人。她的小屋便是她的宫殿，她从不肯轻易踏出半步，只有在夜半，才会偶尔见到她外出的身影。而白天，据说每个月只有一天的时间，她才有可能选择在白天外出。
这偌大的空地，这破旧的空楼，仿佛一个荒冢，包裹着她的白天和黑夜，也许，还将包裹她的一生。
谁都以为她是寂寞的。所以当偶尔有人发现她出现在红灯区的街头，也并不会感觉诧异。因为对于女人，寂寞与堕落，多半只有一步之遥。
可是只有当夜深人静，当她缩在墙角，拉上窗帘，当黑暗像潮水一样将她的眼睛与心灵同时淹没，她的生活才刚刚开始。
暗恋
几乎全支行的人都知道了，葛风暗恋那个女孩。
那个女孩，每个月的第一天会来，每一次，交好水电费之后，从自己的卡里取出八百块钱，然后离开。下一次见面，又得隔了整整一个月。
女孩脸色苍白，双肩削瘦，衣着简单，头发也通常有些凌乱，真的不能算是美女。可是在某一次，葛风无意间触碰到她眼里的忧伤时，心，一下就动了。
同事们戏称，他是在这女孩身上，看到了自己童年的阴影。
葛风其实并没有打算过把这份暗恋曝光，只是很不走运地的，那一次同事聚餐结束后，大家意犹未尽地玩起了真心话大冒险。轮到葛风，同事问：你暗恋过吗？
这样的问题让葛风很窘，可是老实如他，还是承认了。
于是，当第二次轮到他，对方便问：最近一次暗恋的女孩是谁？
原本葛风也想过，等她再来的时候，一定得想办法多和她说几句。开始可以只是打打招呼，接下来，也许会问她要个号码，之后……再看一看有没有发展的可能。
可是从那一次聚会之后，每当那个女孩走进大厅，隔壁窗口的张就会打起一个响亮的呼哨，这让他很踌躇，即使张了口，也没办法对她多说一句。每次只能填单、取款……整个流程前后不超过五分钟。
不过机会还是来了。是在暗恋的第七个月。
那个月的一号，自动取款机出了问题，取款机前的长龙便排到了服务窗口前。葛风不用抬眼，用余光就能知道，她来了，排在队伍的末尾。
等候的时间很长，至少有半个多小时吧。当女孩终于挪到窗口，隔壁的呼哨声又响起。葛风低下头，克制着自己的激动，像往常一样地，为她办理业务。
可是女孩的面部却突然抽搐了起来。头上不住地冒着冷汗。
葛风刚想问她怎么了，她却塞进了一张纸条，而后跌跌撞撞地跑了出去。
花园街137号，进门左手边最后一间。那张纸条上写道：你抽空来找我行吗？就说银行卡出现异常状况，需要我去一趟。求你。
葛风握着纸片的手，不禁有些微微发抖。他不确定，这是不是一种另类的邀请。
820