你做不了他人的替身。
1
再等你二十分钟，如果你不来，我就从桥上跳下去！
收到这条短信是凌晨两点。我辗转难眠，短信提示音突然响了，我拿起手机，惊出冷汗。这是一条发错的短信。号码归属地在本市。字字冷静，绝非像开玩笑。
人命关天！我给对方回复一条短信：等我，马上来！
我在这座小城生活十年，对它了如指掌。城里有两条河，大大小小的桥有十多座。陌生人会在哪儿寻短见？
夜雨浸湿路灯的微光。尽管已是六月，我还是感受到深深的寒意。
我拦了一辆出租车。
“一个想跳河，他最可能在哪座桥？”
出租车师傅瞪着我。
“不是我，一个朋友要自尽，我去救他。”
“老西门大桥，每年都要跳几个。”
那座桥在城市两条河的交汇点。每年清明节，河岸都有人烧纸钱，祭奠飘忽在河面的亡灵。
一路上，师傅嘀咕：“活着有什么不好呢？”
没人能给他答案。有时连我也怀疑自己存在的意义。走在街上，我就像一条爬虫，不会引起任何人注意。除了上班，大多数时候我都把自己困在不足五十平米的公寓，抽烟，喝酒，无聊地玩单机游戏。
最近四年，我常常感觉，有另外一个人在操纵我。好几次做梦，我都在镜子里看到另一张陌生的脸：戴一副精致的眼镜，面容消瘦白皙。
这种分裂潦倒的状态，原本不该属于三十岁的男人。但一个人独处太久，在孤独面前，分裂的情绪也会显得很合理。
就像今晚，在我失眠时，因为一条发错的短信，在空荡荡的大街寻找一个陌生人。很难说我真的是为了去拯救这个人。它更像是我排解寂寞的举动。
几分钟后，出租车到了老西门大桥。雨越下越大，从白花花的车窗望出去，桥上依稀倚着一道人影。
我掏了一张纸币递给师傅，推开车门。
“喂！还要找你钱！桥上哪有人啊？”
雨声中传来师傅的喊声。他肯定是因为雨太大，才没看见那条人影。
老西门大桥中间站着一个女人，穿青色碎花长裙。我朝她跑去时，她扶着护栏，凝望着河面。雨水密集地敲打在她身上，也不能分散她的注意力。
直到我跑到她面前，她才警觉地转过身，散乱的头发被雨水浇透，一张脸苍白无比，但五官却精致得像瓷器雕琢而成。这样一张轮廓分明的脸，应该浸淫万般妩媚。但她那一对杏眼，空洞得不能见底。
刚才我还在嘲弄自己行为荒谬。但现在，一个活生生的女人就站在面前。我反倒觉得不真实了。
“我来了！”
“我等的人不是你。”她情绪失控地挥舞着双臂，“骗子！你是个骗子！”分不清她在哭还是笑。
她转过身，双手撑着桥墩，将一条腿搭上护栏。
我拦腰把她抱住，一股寒流顿时袭卷我的全身。她在我怀里奋力挣扎，用鞋尖踢我。我费了九牛二虎之力，才把她拖到桥中间。
女人头发完全乱了。她扬起右手，打了我一耳光。我注意到，她右手中指戴着一枚闪着寒光的银戒。
“为什么要多管闲事？”
我冲她吼道：“这是天意！天不绝你，才让我阴差阳错地把你找到。”
女人捂着脸啜泣着。她的悲恸迫使我做出一个决定，带她回家。
700