1
你知道鬼最怕什么吗？倘若你问一百个人，那么至少会得到一千种答案。倘使你问归筹，他一定会昂着头、挺着胸、瞪着那对公牛般有神的大眼睛，拉着戏腔告诉你：“鬼最怕鬼。”归筹就是这世间最大的鬼，当然，这仅限于在戏台上。台下，他只是人人都可践踏的穷酸鬼。
归筹演鬼戏，从人生里的第一场戏，到最后一场。
那时正值惊蛰，青黄不接，整个世界都充斥着一种蠢蠢欲动的苍凉，苍凉中又带着些许暧昧。虽不至于伏尸遍野，却四处游荡着觅食的饥民。人命很贱，有时还不值一碗清汤稀水的凉粥。然而比人命更贱的，是人心——这本是世间最珍贵的东西。
皇帝说没就没了，国家早就名存实亡了，所谓达官显贵，比归筹之辈更精通演戏之道，你方唱罢我登场。老百姓刚适应几天没皇帝的生活，又有人称帝了，老百姓还没来得及搞明白这位袁氏皇帝到底是何方神圣，皇帝又没了。难怪当时有个很有名的、叫做“伍廷芳”的先生说：“北京现有的政府，只算得上是戏场，那些大大小小的官僚只算得上是戏子。我们看戏则可，若听了戏子的话当真就不可……”这话归筹只赞同一半，现在大家确实都不知道该听谁的了，仿若蜂巢里没了蜂王，即便是残暴的蜂王，在愚昧的蜂虫心里，有总比没有好。可伍廷芳说戏子的话不能当真，归筹是极不赞同的。
归筹是个戏子，在所有人都不知道该信谁的规矩时，归筹选择信戏，戏里全是规矩，上台几步，下台几步，何时哭，何时笑，何时挤眉，何时弄眼。信戏，就得活在戏里，只不过归筹在戏里不是人，是鬼。
归筹不但是个戏子，还是九福戏班的班主，虽然年纪轻轻，但在戏班里颇有威信。可惜，他并不是角儿。在北平城里唱成角儿的，要么是有背景的，要么是没有背景找到背景的，可归筹有的，不过是个魁梧苍凉的背影。角儿们都喜欢唱《六月雪》，唱《霸王别姬》，唱《柳荫记》，北平城里的人喜欢看这种戏，在别人的悲伤里寻找平衡。鬼戏是冷门，鬼戏唱的是除魔卫道，可那台下坐着看戏的，哪个不是魔？哪个的身后没有背着一个面目狰狞的冤鬼？这样易子而食的乱世，活着的都是鬼，死了的才是人，可死人不依旧是鬼吗？总之，活着就是罪。
归筹的九福戏班偏偏是专门唱鬼戏的，且，他们只唱鬼戏，唱《钟馗嫁妹》，唱《钟馗捉鬼》。
这几日九福戏班的上座率更低了，有时还不到两成。归筹望着戏台子底下那些突兀的、蓬乱的、蘑菇头一般齐耳短发，真想扛着大刀将他们一颗颗地切下来，放进窝里蒸了、煮了、炒了、吃了、消化了、拉出来，就连拉出来的东西也要喂了狗，这样方能解恨。
只是他们捧他的场，他为何还恨他们？难道只因他们的身体里都住着魔鬼？想到这里，他暗自为自己的气急败坏感到懊恼，于是一出《钟馗嫁妹》唱得愈加卖力了。前面说了，归筹在戏台上是这世间最大的鬼，他演钟馗，鬼王。
伴着鼓乐，归筹唱道：“女大当婚要出嫁，从此不能再回家，俺只见车轮马足匆匆地趟去程……”每每唱到这时，归筹都会忍不住荡着泪花，而观众见了泪花，都会鼓得巴掌开出花儿来。这次也不例外，除了一个人。
一个女子。
她一副官家小姐的时髦打扮，梳着两根青葱般粗壮的辫子，仿佛一放进油锅里，就能炝出好闻的香味儿来。归筹在台上咽了口吐沫，不时瞄着她苍白冷艳的脸，眼睛里的泪花凝聚在一起，落在脸上变成彩色的污水。
她的眼神，那么像她——他那只演了一场鬼戏的小妹，她在那场鬼戏里，把自己演成了真的鬼。
散戏后卸妆时，油彩洗进了眼睛，归筹对着镜子，看到里面一盘圆圆的钟馗脸冲他笑，笑着笑着就咳嗽起来，咳着咳着，就咳出一块黏糊糊的黄东西。
他仓皇失措，镜子里的不是他，是附在他身上的鬼。鬼戏演得久了，归筹觉得自己仿若真的能看到鬼，或许还能捉鬼了，甚至连他自己都变成了鬼。
1148