白纸灯笼
刘东华走在冰冷的路上，他的耳边是呼啸的风声。冬天的傍晚总是黑得很快，只是一转眼的功夫，四周的一切就都被黑暗给吞噬了，只剩下刘东华脚下这条灰白的水泥路。路边有路灯，昏黄的灯光一盏接一盏地向前延伸着，让人觉得这条路似乎没有尽头。风吹在脸上，刀割一样生疼。刘东华把衣领往上竖了竖，尽量抵挡那打着旋灌进脖子里的寒风。
再往前不远应该就到那个十字路口了吧。刘东华心里想着，下意识地加快了脚步。那个十字路口有一家小小的修车铺，今天早上他的自行车就是放在那里修的。尽管那辆车很破，但刘东华却一直舍不得换一辆。路上很安静，除了风吹过电线发出的“呜呜”声，刘东华听到的只有自己的脚步声，“啪啪”的，和他心跳的频率一样。
前方有一点亮光晃动了一下，是那个修车铺。刘东华记得早上路过时，就看见那门口挂着一个白色灯笼。当时他还有些奇怪，都什么年代了，还会有人在门口挂一盏纸灯笼？
十字路口一直笔直延伸着的水泥路面，在这里打了一个大大的叉号，一条土路斜斜地岔过去，通往不远处那个光秃秃的小山，刘东华记得那片山脚下是一片坟地，一个个凸起的坟堆像极了隆起的鸡皮疙瘩，白天看了都让人头皮发麻。
十字路口的西北角就是那个修车铺。那是一间用几块木板搭凑起来的小木屋，几片石棉瓦盖在上面就成了屋顶，此时正在风中发出咯吱咯吱的声音。门关着，里面没有开灯、黑漆漆的。墙上挂着的就是那个左右晃动的灯笼。灯笼是白色的，隐约可以看到里面的蜡烛还很长，看起来刚点上没多久。
“有人在吗？”刘东华叫了一声。
屋子里没人回答。刘东华往前走了走，轻轻地推了一下房门，“吱嘎”一声，门开了。一阵发霉的味道扑面而来，让刘东华有些发呕。刘东华皱了一下眉头，脚抬了抬又放下了。他看了看黑漆漆的屋里，冷森森的有些让人害怕。
“有人在吗？”刘东华提高声音又叫了一声，里面仍然静悄悄的。他没有进屋，那黑黑的屋子让他没来由地感到一丝恐惧，尽管他不知道自己究竟在害怕什么！可是当他一回头，却“啊”的一声叫了出来，他的身后站着一个男人，男人的脸色很苍白，在昏黄的路灯下仿佛一个毫无生气的纸人站在那里，正直直地看着他！
“你吓了我一跳！”刘东华拍了拍胸口，缓了一口气说。他认出面前这个男人就是这个修车铺的老板，早上他推车过来的时候见过一面，只不过现在他的脸色好像更白了，简直毫无血色。男人对他点了下头，然后径直走进屋里。
“进来吧，你的车修好了。”男人的声音有些沙哑，冷冰冰的让刘东华觉得很不舒服。“啪”的一声灯亮了。灯泡很小，闪着昏黄的光，却让刘东华安心不少。他有些奇怪，既然屋子里有电灯，为什么还要在门外边挂一盏灯笼呢？刘东华看见自己的自行车放在墙边，就走过去推了出来，回头问男人：“多少钱？”
“两块。”男人一边说一边递过来一个搪瓷茶杯，里面的开水正冒着热气，“外面天冷，喝口水再走吧。”说罢不由分说便塞在了刘东华手里。这让刘东华有些意外，他觉得这杯滚烫的开水和男人冷冰冰的语气好像不太协调，总让人有些不舒服的感觉。刘东华只能接过来，轻轻喝了一口，涩涩的。
“这里的水质不好，凑合喝吧。”男人直直地看着刘东华，这让他觉得有些尴尬。
“不……不是。”刘东华掩饰着，又喝了一口，随口问道，“对了，你干吗要在门外边挂一个灯笼啊？”
“我的老婆和孩子今晚要回来！我怕他们找不着家，那是给他们指路用的。”
1182