（一）
我并不期待你会相信下面我要讲的关于我的真是的故事。
但是如果连文章都不让我写，我会疯掉的。因为“他们”在逼近我。我害怕，手在颤抖，不停地冒冷汗。
所有一切都始于那一天从大田到首尔的高速客车上。
我把身体埋在客车的靠背里，心里祈望着我的旁边一直是空座，但事与愿违。
就在客车马上要发车的时候，一股强烈的汗味扑向了我。一名男子喘着粗气坐在了我的旁边。
“请问……您去哪里？”
在直达车上问别人去哪里，我感觉到无法忍耐的烦感。我头都没回不耐烦地问道：“干什么？”此时的语气连我自己都觉得很无礼。
“我是问您去哪里？”
我这才仔细打量了男子。头颅上包着树皮般的干巴巴的脸，穿着土里土气的夹克，无秩序地转动的眼珠子似乎在警戒周围，跟逃犯的眼神一模一样。他似乎在不停地咽口水，喉结频繁上下摆动。
“我说去首尔”
“啊，是……打扰您很抱歉。其实……我耳朵是聋的”
“您可能觉得奇怪，聋子怎么会听懂我说的话。这叫读唇术……我是看着您嘴唇的动作，看懂您说的话。我是七岁时变成了聋子”。
管他几岁变成聋子，什么读唇术，我毫无兴趣。我只想安静地睡一觉。我悄悄地把身体转向车窗边时，男子用强有力的手拽住了我的胳膊。
“先生，我求求您。再怎么疲倦，也要听一听我的话吧。因为说不好，我现在就会……”
“……”
看起来并不像玩弄人，男子的表情、说话声中表露出恳切和急切的内心。在他的这种真切表情面前，我的反感已经消了不少。
“有什么事吗？”
男子这才露出略微放心的表情，咽了一次口水，开了口。
“我不知道您怎样去理解我要讲的话。也许不会相信，也许会以为我疯了。但是我只能向您讲述我的故事。嗯……从哪里开始好呢……我说过我是七岁那年变成聋子了吧？”
接着他开始讲故事。
1224