对于大多数初到渝城的人来说，这是一座既诡异又微妙的城市。渝城的市中心，看上去光鲜亮丽，一幢幢高楼紧挨着，鳞次栉比；数不完的美女打扮入时，行色匆忙；无数顶级房车停靠在高耸入云的酒店外。而在光鲜的背后，隐藏在霓虹灯下有一条长长的，不显眼的狭窄石阶。沿着石阶下行十分钟，就可以来到渝城的另一个世界。这里全是破旧杂乱的小巷，如蛛网一般分布在长江岸边，吱吱叫的老鼠甚至都不怕人，它们会隐藏在暗影里，瞪着猩红的小眼睛，阴险地看着你。
渝城是一座缺乏真实感的城市。渝城四面环山，两条大江在城市边缘交汇。夏季，燠热的空气被山脉阻挡，整个城市变作一个巨大的蒸笼，住在这个城市里的人，随便动一动就会像洗过桑拿一样，浑身湿答答的。秋季，城市会笼罩在白茫茫的浓雾之中，几乎伸手不见五指，公共汽车只能像蚯蚓一样缓慢在城区中穿行，随时担心会不会与前面一辆车发生追尾事故。冬季，江水令原本寒冷的空气变得潮湿不堪，湿润的寒冷更会让人觉得痛苦。
唯一可以让渝城人感到舒服的季节是春季，所以每逢春分的时候，渝城人都会在江边举行盛大的烟花典礼，迎接令人期待的春天。
林云涛就是在春分前两天，来到渝城的。
沿着市中心边缘的那条狭窄石阶，林云涛提着皮箱缓缓下行，穿越依山建造的吊脚楼，避开露天晾在竹竿上的各色内衣裤，他站在了江边的一条小巷外。
小巷长约三十米，像一个“八”字，一头出口宽，一头出口窄。窄的一面，仅供两人并肩行走，出去三十米，就是江滩，据说两天后的烟花典礼就会在这片江滩上举行。小巷两边是两层高的简陋民居，因为年月的关系，墙壁已经变成了肮脏的黑色，砖缝里长出了几株顽强的小草，昭显着春天的生机勃勃。几个中年女人在楼边洗菜淘米，开着肆无忌惮的荤玩笑。一个老太太旁入无人地坐在竹躺椅上听着收音机，收音机里传出了依依呀呀的唱戏声，这声音令林云涛有种恍若隔世的感觉。不知哪家的饭菜已经做好了，巷子里充斥着油烟，还有刺鼻的麻辣香味——渝城靠江，潮湿多雨，为了避免风湿，这个城市的人犹好辣食。
林云涛扭过头，望了一眼墙上挂着的一个破旧古老的铁牌子，上面写着歪歪斜斜的三个字：八字巷。而在铁牌子旁边，还贴着一张摇摇欲坠的白纸片，上面写着四个同样歪歪斜斜的字：吉屋出租。
和通常的招租启示没什么区别，在这四个字下，留了一个电话号码。林云涛摸出手机，刚接通了这个电话号码，就看到那个坐在竹躺椅上的老太太突然站了起来，她的身上传来了手机的鸣叫声。老太太拿出手机看了看，又望了一眼站在巷子口的林云涛。
林云涛挂断了电话，朝老太太笑了笑。笑容很干净，他的眼神也很干净。
八字巷靠左边的二层楼道里，老太太一边躲避着楼道上堆放的杂物，一边罗罗嗦嗦絮絮叨叨地对林云涛说：“林先生啊，我这间屋朝向好，算得上全江景，在上半城，这样的朝向要卖一万多一个平米哦。”上半城，就是渝城最为光鲜亮丽的市中心，距离这里只有十分钟的脚程。
逼逼仄仄的楼道是木制的，脚踩上去就会发出令人不安的嘎吱作响声。林云涛与老太太在楼道走廊尽头一扇紧锁着的木门外，停下了脚步。天色有点暗了，老太太摸索着用钥匙打开了门，当门打开的一刹那，一股发霉的味道扑面而来，屋里同样黑暗。老太太打开了灯，推开了糊满旧报纸的窗户玻璃，带着江水气味的潮湿空气涌入房间，冲刷走了屋里的霉变气味。
“还满意吧？”老太太问。林云涛打量了一下屋里的状况，一张宽木床，一张写字台，写字台上摆着一台电视机。林云涛试着拉了一下写字台的抽屉，抽屉已经有些变形了，根本就拉不开。老太太则打开了电视机，说：“林先生，老房子、老家具了，住习惯了就好。这种房子会越住越舒服的。”
电视机里正在播出新闻，一个打扮端庄的女播音员正用平缓麻木的语速，播报着今天在市郊刚发生的一起爆炸案。郊区的一个烟花仓库发生了爆炸，摄影机如实记录了仓库爆炸后的满目疮痍。
林云涛问：“在这个房间，能看到两天后的烟花典礼吗？”
老太太说：“当然，那当然！这里是最佳的位置！”
“好，那我就租这里！”林云涛一边说，一边打开了皮箱，取出了一台照相机，一台笔记本电脑。在这个时候，他才想起，还没问这里的租金是多少呢。
“你是来拍摄烟花典礼的外地记者吧？”老太太试探着问。林云涛笑了笑，并没有回答。这也算是默认了吧。
还好，租金并不贵，林云涛只准备在这间房里住几天，但还是爽快地给了一个月的租金。话又说回来了，这里一个月的租金，还比不上上半城酒店一天的房费。
当老太太刚要离开的时候，林云涛端着笔记本电脑，忽然问：“这房间有网线吗？”老太太愣了愣，回答：“网线？什么是网线？”
“这里有网线！”从屋外突然传来了一个清脆的声音。说话的是一个留着长发的女孩，面目清秀，她站在门外，一边警惕地打量着林云涛，一边说，“不过，网线是连在我这间房的，你买个路由器和光纤，就可以和我同时使用网络了。”
看着这个女孩，老太太很是殷勤地问：“周小姐，你下班回来了？”然后她向林云涛介绍，这个名叫周倚素的女孩，也是她的房客，就住在林云涛隔壁。
看到美女总是让人开心的事。送走了房东老太太，林云涛向周倚素询问了最近的一家电子用品商店，就下了楼。楼下，几个陌生人蹲在窄的一头巷口外，燃烧着纸钱，冥钱的灰烬在江风中翻飞，卷得巷子里到处都是。林云涛埋下了头，避开了空中的冥钱灰烬，大步钻出了巷口……
1290