引子
大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。
这是一首极其诡异的童谣。
细思极恐。
这个故事与这首童谣有某种黑暗的关系。
别误会，与兔子无关。
这个故事里的兔子不是兔子，而是一只狗。狗的名字叫兔子。
很多年前，一个女人死了。
她的丈夫把她埋在了石板桥的右边，还在坟头周围种了四棵古怪的树。那树上粗下细，就像一个个倒立的坟头。
很多年过去了，那四棵树始终没有长大。
有一天晚上，静谧无风，老天仿佛都死了。
一个年轻人路过石板桥，不经意间往坟头的方向看了一眼。有三棵树纹丝不动，只有西南角那棵树在晃动，左一下右一下，十分规律，十分诡异。
明明没有风，为什么树会动？
明明没有风，为什么只有一棵树会动？
那个年轻人吓得魂飞魄散，连滚带爬地逃走了。第二天，他听说了一件事：西南角那棵树早就枯死了，十几天前，有人把它推倒，扛回家当柴火烧了。
那左一下右一下晃动的东西是什么？
第一章 杀人童谣
剧团举办才艺比赛，袁鱼肠获得了第六名。
第一名是陈瓜瓜，他会变戏法。
第二名是兔子，它是一只狗，会十以内的加减乘除，还会跳广场舞。
第三名是李无帽，他会演皮影戏。
第四名是梅妆，她什么都不会，但是长得十分好看，往台上一站，一笑一颦一举一动都是戏。
第五名是田芒种，他会武功。据说，他有一本祖传的武功秘籍，练成之后天下无敌。据说，他快练成了。
袁鱼肠表演的节目是诗朗诵，没人喜欢，只获得了第六名。
县剧团没几个人，第六名就是最后一名。
袁鱼肠很郁闷，决定去找李无帽聊聊。
太阳掉到了大山后面。
春天。百花香。
袁鱼肠慢慢地走。
县剧团太老了，都是青砖房子，外墙长满了爬山虎。有一口水井，石头垒成的井台高出地面一米多，上面长满了青苔。井边有一棵高大的树，遮天蔽日，那是几只大鸟的家。现在，它们一声不吭。
月亮眯缝着眼睛挂在天上，不动声色地看着这个世界。风很大，吹着一些看不见的东西在黑暗中窜来窜去，显得有些鬼祟。只有一间房子里亮着灯，那灯光很昏暗，晃来晃去，映在窗帘上的影子忽大忽小，十分古怪。
袁鱼肠走过去，敲了敲门。
门一下就开了，仿佛李无帽一直躲在门后等人敲门。他看了袁鱼肠一眼，又往袁鱼肠身后看了一眼，什么都没说，转身回去了。
袁鱼肠跟着进去了。
李无帽坐到桌子旁边，摆弄一堆皮影人。那些皮影人是用驴皮做的，线条古拙，造型夸张。它们很老了，属于一个已经死去的朝代。
后窗户的玻璃碎了一块，风吹进来，吊灯晃来晃去。
李无帽默默地坐着，不说话。
袁鱼肠四下看。
墙上挂满了密密麻麻的皮影人，或大或小，或长或短。它们都有眼睛，眼神竟然都不一样，或喜或悲，或惊或怒。
有些东西如果太多了，会让人觉得极不舒服，比如蟑螂，比如蚯蚓，比如皮影人。
袁鱼肠收回目光，看着李无帽。
李无帽默默地坐着，不说话。
袁鱼肠说：“我觉得，你应该是第一名。”
李无帽抬起头，看着他。
袁鱼肠又说：“陈瓜瓜变戏法，全靠道具，没什么真本事。兔子是你训练出来的。在咱们剧团，你才是台柱子。”
李无帽看着他，不说话。他平时也是这样，寡言少语。
沉默了几秒钟，袁鱼肠试探着说：“听说咱们剧团要选一个副团长，这次才艺比赛就和选副团长有关。”停了停他又补充了一句：“第一名的机会更大一些。”
李无帽似乎对这个话题不感兴趣，低下头摆弄皮影人。
袁鱼肠接着说：“团长身体不好，常年住院，副团长其实就是一把手。”
李无帽没什么反应。
袁鱼肠有些无趣，起身告辞。
“大兔子病了。”李无帽突然开口了。
袁鱼肠一怔，转过身看着他。
李无帽慢慢地说：“大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。”
袁鱼肠听来听去，也不明白是什么意思，就干咳了一声。
李无帽定定地看着他，眼睛里闪着异样的光。
“什么意思？”袁鱼肠问。
“兔子的狐狸尾巴。”李无帽竟然笑了笑，笑得极具深意。他平时几乎不笑。
“兔子的……什么尾巴？”袁鱼肠一头雾水。
李无帽考虑了半天，突然说：“我说了你可别害怕。”
袁鱼肠有些紧张：“你说。”
李无帽站起身走了几步，几乎贴到了袁鱼肠的脸上，怪腔怪调地说：“兔子的狐狸尾巴露出来了。”
“我还是不明白。”
“咱们剧团有几个人？”李无帽的表情有些古怪。
袁鱼肠想了想，说：“团长、陈瓜瓜、田芒种、梅妆，再加上你和我，还有管道具的老胡，化妆师莫莫，一共八个人。”
“你忘了一个人。”
“谁？”
“伙房的韩厨师。”
“加上他，咱们剧团有九个人。”
“还有兔子。”
“它也算一个人？”袁鱼肠愣了一下。
李无帽慢吞吞地说：“它是团长养的狗，当然算一个人。”
“那咱们剧团就有十个人了。”
“这首童谣里有十只兔子。”
“你到底想说什么？”袁鱼肠有些不耐烦了。
李无帽长出了一口气，说：“这首童谣里有十只兔子，咱们剧团有十个人，这肯定不是巧合。”
袁鱼肠看着他，等待下文。
李无帽又说：“这首童谣很邪门。我琢磨了两天，越想越害怕。”
“你害怕什么？”袁鱼肠忍不住问。
“这首童谣有12句话，每句话的字数分别是5、4、5、4、5、4、5、4、10、9、4、8。你察觉到异常了吗？”
“没有。”
“你多念叨几遍。”
袁鱼肠在心里默念了几遍，脸上的表情慢慢地变了，怔怔地看着李无帽，缓缓地说：“我死，我死，我死，我死，死就死吧。”
“是不是很邪门？”李无帽问。
“可能是巧合。”袁鱼肠不确定地说。
“这首童谣的第一句话是大兔子病了，咱们团长也病了。你说，这也是巧合吗？”
袁鱼肠想了想，倒吸了一口凉气。
李无帽压低了声音，有些悲凉地说：“这是一首杀人童谣。我觉得，咱们剧团有人要死了，死于一场谋杀。”
“谁要死了？”袁鱼肠一惊。
“不知道。”李无帽有些沮丧地说。
沉默了一阵子，袁鱼肠问：“你从哪儿听到的这首童谣？”
李无帽慢慢地走到床边，蹲下来，从床底下掏出一个纸箱子，打开，里面是一个老式的录音机。那录音机脏十分破旧，很多地方都掉了漆，还少了两个按键，看样子至少是三十年前的产品。
李无帽把录音机放到了桌子上。
它的两个喇叭像是一对巨大的眼珠子，冷冷地眼前的一切。它的长相很呆板，甚至有些阴险，一点都不好看。
“这里面藏着一个秘密，一个要命的秘密。”李无帽低低地说。
袁鱼肠下意识地左右看了看。
周围很静，比坟墓都静。
李无帽给录音机通了电，按下一个键。录音机没反应。他又按了几下，还是不行。他有些不耐烦了，抬手给了录音机一巴掌。
录音机怪叫两声，活了。
袁鱼肠吓了一跳。
一阵“哧哧啦啦”的杂音飘了出来。这声音很尖锐，有些刺耳，让人感觉极不舒服，身上起鸡皮疙瘩。
“你先听着，我去厕所。”说完，李无帽快步走了出去，似乎是在逃避什么。
袁鱼肠竖起了耳朵。在“哧哧啦啦”的杂音里，他听出了一些别的声音——
一只狗高一声低一声地叫。
门“咣当”响了一声。
一辆摩托车驶了过去。
水烧开了“咕嘟咕嘟”地响……
这些声音一点都不吓人。
袁鱼肠打了个哈欠，想睡觉了。
录音机还在转。它不会打哈欠，也不想睡觉。只要不停电，它会一直转下去。突然，一个男人干咳了几声，动静挺大。这个声音来得很突然，而且没有后话，夹杂在“咕嘟咕嘟”的烧水声里，显得很突兀，很瘆人。
袁鱼肠打了个激灵，惊恐地四下看。很快，他把目光停在了录音机上。刚才，是它在干咳。
录音机还在不停地转，却只有“咕嘟咕嘟”的烧水声飘出。很显然，它在伪装自己。它很深沉。
袁鱼肠慢慢地凑了过去。
一个男人的哭声毫无预兆地从录音机里窜了出来，钻进了袁鱼肠的耳朵里。那哭声极其凄惨，肯定不是丢了钱包或者失恋那么简单，似乎遭遇了天大的不幸。
袁鱼肠吓得哆嗦了一下，腿一软，差一点跌倒。
墙上那些皮影人不动声色地听。
几分钟过去了，那个男人还在哭。
袁鱼肠不想听了，伸手要去关录音机。那个男人似乎就躲在录音机里，看到了一切。他一下子不哭了，低低地说：“你好。”他的声音有些沙哑，还有些尖锐，完全不像是人类发出的声音。
也许是因为录音机太老了，老得声音都失真了。
也许是因为录音机里的磁带太老了，老得声音都失真了。
袁鱼肠的手僵住了。
那个男人等了一会儿，很执着地又说了一遍：“你好。”
袁鱼肠回头看了看，确定那个男人是在和他说话。他小心翼翼地说：“你好。”
那个男人沉默了一阵子，终于说：“我告诉你一件事。”
“什么事？”袁鱼肠轻轻地问。
停了片刻，那个男人说：“大兔子病了，二兔子瞧，三兔子买药，四兔子熬，五兔子死了，六兔子抬，七兔子挖坑，八兔子埋，九兔子坐在地上哭起来，十兔子问他为什么哭，九兔子说，五兔子一去不回来。”
“我不明白。”袁鱼肠说。
那个男人却再也不开腔了。他出现得很突然，走得也很急，来无影去无踪，幽灵一般诡秘。
袁鱼肠有些摸不着头脑，还有些害怕。他把磁带倒回去，打算重新听一遍，看能不能听出那个男人是谁。
录音机又开始转了。还是那些声音：一只狗高一声低一声地叫，门“咣当”响了一声，一辆摩托车驶了过去，水烧开了“咕嘟咕嘟”地响……
卡带了。
袁鱼肠好不容易才把录音机的盖子打开，发现磁带缠在了磁头上。费半天劲弄下来，磁带已经不能再听了，变成了一堆黑乎乎的垃圾，像是一个女人的头发。
磁带死了。
死无对证了。
李无帽回来了，看了录音机一眼，问：“你听完了？”
“听完了。”袁鱼肠怔怔地说。
李无帽把录音机收了起来。
袁鱼肠问：“这东西是哪儿来的？”
“不知道。”
“不知道？”袁鱼肠一怔。
李无帽有些惊恐地说：“前天早上我刚打开门，就看见门口有个纸箱子。”
袁鱼肠沉思不语。
李无帽长出了一口气，说：“这件事很怪。”停了停，他又说：“童谣里说五兔子死了。这两天，我一直在想谁是五兔子。”
“你想出来了？”袁鱼肠追问。
李无帽自言自语地说：“田芒种是第五名。”
“你是说他是五兔子？”袁鱼肠诧异了，又问：“田芒种身强力壮，还会武功，谁能杀了他？”
李无帽似乎没听见他的话，自顾自地说：“团长没参加比赛，他应该是大兔子，第一名陈瓜瓜应该是二兔子，以此类推，五兔子应该是梅妆。”
袁鱼肠震惊不已。
他暗恋梅妆很久了。
1370