1.初进马家庄
古驰是个年轻的另类画家，其作品以灵异、恐怖和诡谲著称。清明前夕，他只身来到女友的故乡马家庄，准备在这里居住一段时间，潜心创作。他和女友事先约法三章，作画期间，相互不通任何往来。
马家庄是一个自然行政村，紧邻城郊，自然气息浓郁。这里属丘陵地带，还有一条与长江相连接的内陆河流——响水河环绕，使得其地理环境显现出与众不同的特征。10年前，马家庄是当地著名的农家乐度假村，被称为城市后花园。然而，如今马家庄的商业活动早已变得萧条冷清，那些饭庄、酒店、歌吧全都消逝得无影无踪。建筑风格独树一帜的村街，也因房屋年久失修，墙皮脱落，庭院破旧，看上去一派颓败景象。为啥？缘于马家庄曾发生过几桩怪诞事件。
先说第一桩。有个城里游客，在一家原生态野味菜馆吃过午饭后，未走出马家庄就双目呆滞，浑身惊厥，神思恍惚，后来变得癔癔症症，成了个痴呆患者。
接着发生第二桩。村里有个开酒吧的男子，夜晚去山坡边的菜园子挖蔬菜，不知咋的，竟一路从菜畦跑回来，还大声狂喊，说看到无头人了。他一边叫，一边将簸箕的红根菜沿路撒掉，至今仍神志不清，讲话疯疯癫癫的。还有第三桩、第四桩……
反正，自此以后，再也没有城市人来这里度假观光，刚刚发展得有些起色的农家乐，也便因此烟熄火熄了。头脑活络、有门路的村民大都进城经商，那些老弱病残者，仍守着几亩薄地蹉跎岁月，日子清苦。
关于马家庄的奇谈怪论，古驰是听女友介绍的。尽管如此，马家庄还是马家庄，独特的乡土气息与自然风景依旧。加之那些曾经发生过的诡异逸事，正好满足古驰对另类艺术创作风格的需求，刺激绘画灵感。
古驰从省城直接赶到马家庄，依照女友事先指点，很容易找到她家空置的一幢房屋。那是个用篱笆围成的院落，3间高大的平房后面，还有一排矮屋子。10年前，女友的父母就在自家经营锅巴饭厅，很是赚了一把。除供给闺女念完高中大学，他们还在城里购买门面，继续经营锅巴饭厅，生意越做越红火。
篱笆墙上爬满青藤，庭院内氤氲着宁谧气息。院门上一把锈得发黑的大锁，看得出很有些年头了。古驰摸了摸大铁锁，冰凉冰凉的感觉直透心底，但锁孔磨得光亮。堂屋十分宽敞，墙角放有一张仿红木抽屉桌子，样式挺打眼，上面盖的塑料布落满灰尘，看上去很久没人动用过。
在堂屋稍作休息，他就进了最里面的一间大房屋，看房间收拾得整洁干净，心里不禁一喜。上周，他曾向女友透露要来她老家马家庄安静创作的信息，女友一定早早地告知了家人，请人事先把屋子收拾得干干净净。
丢下旅行包，他就背着画具出去了。马家庄并不大，丘陵地貌特征亦不明显，但这里的乡土景致、古朴民建，都令他萌生创作的冲动和灵感，比曾经到过的那些古镇名村还要给力。他在附近没有溜达多远，就发现一处奇特景观：山坡下，一棵老槐树周围，错落有致的梨树盛开着雪白梨花，看上去就像画在坡面上的一幅画卷，煞是迷人！
他欣喜若狂地走至老槐树跟前，仔细观赏一番，然后找准一个角度，支起画架，对着老槐树施以丹青……
1413