由于学校寝室噪杂的原因——当然是因为英雄联盟。他们总是在半夜三点钟还大呼小叫，我不得不搬出去住，离学校最近的莫过于二医家属楼。
隔壁一个同学，小李，他和我有同样的遭遇，于是我们决定一起去找出租房，最后看中了二医家属楼的一个顶层，从此我们就住在那间没有装修的楼房里，同住的还有一对考研的情侣，一个在二医实一习一的女医生。
我们打扫了整个房间，小李拼命擦着那两张白色的一床一，我说你没有必要这么卖命，最后还是要铺上褥子的。
小李看我一眼，说道：“你有没有发现这是什么一床一？我立马就想到了医院的病一床一，因为房东曾告诉我们他是二医的法律顾问，随便弄两张一床一来还是可以的。
我说病毒也不会透过被褥把你感染了，把灰擦擦就行了。对于我的一床一，我只是把灰尘佛了拂，虽然上面有一片黑黑的东西我也不管了。
那一天我睡了个好觉，但没过几天我就染上了风寒，这个病来的迅猛之极，第一天我就开始头疼，并且全身酸痛，使不上一点力气，连走路都是一种折磨。我已经三年多没得过感冒了，即使有也很轻微，无非是鼻塞，然后第二天便不治自愈。
我本想身一体会渐渐好起来，但情况却是越来越糟，我不得不去买药，因为家境贫寒，我只买了一盒，后来又从饭馆讨了一块生姜来——听说姜汤能治愈感冒。
直到药吃完，生姜被我翻来覆去熬了几次汤喝，病情没有一丝好转。
有一天早上我昏迷过去，耳中隐约能听到小李的呼喊，但我怎么也睁不开眼，不久有只冰凉的手搭在我额头上，并且听到了那个女医生——小马的声音。
她是医生，对我的病大概有所了解，我心里瞬间就平定下来。
后来我被喂了一些液体，大概是药吧。中午时我略有好转，意识也有些清醒，虽然能睁开眼睛，但我动也不不想动，所以眼皮仍旧乖乖贴在眼球上。
这时我听见门被打开，除小李和小马外，还有个陌生男人的说话声，他用了很多设备检测我，最后叹息道：“这个病很罕见，以前二医倒是有一例……说到这里忽然没了声音，他们全都到外面去了，大概是怕我听到。
但我还是听到了，这里的隔音效果并不好。
那个男医生的声音很沉重：“以前二医有个病人，和他的症状一模一样，那是一种我们没见过的病毒。后来病人咳嗽越来越严重，头疼，浑身流汗，时时刻刻都在受煎熬。有一天我们早上去看他的时候，发现他已经死了，全身流着粘一稠的黑色液体。
小马忽然道：“就是那个321一床一病例吗，我好像听说过。
男医生嗯了一声。
我用尽全力抬起身，去看靠墙那边的一床一号，不出我所料，上面写着鲜红的321三个数字。