1

你遇到过噬梦魔吗？老爸说，每个大人都曾遇到过噬梦魔，只是就算看到，也不一定认得出来。

去年底，住在后街的女生弄丢了她的猫咪——我不认识那个女生，也不真的认识那只猫咪，只是偶尔放学时会看到它在路边晒太阳而已，这种时候，如果附近没人的话，我会去摸摸它，它跟其他猫咪不一样，它会让我摸，其他猫咪不让我摸通常是因为它们不认识我，不过，我也不知道那只会让我摸的猫咪是不是真的认识我，因为有一次我的同学去摸它，它也让他摸了，而他跟它是第一次见面，我想，那只猫咪大概是不管谁来都会让人摸的吧——扯远了。

总之，那只猫咪现在已经不见了，可能是被别人抱走了。老爸说那么乖的猫咪放在外面本来就很容易被人抱走，也可能是绳子没绑好，它自己跟朋友跑掉了，如果你在街上看到一只白色的、身上有灰色花纹的猫咪，那可能就是它，也可能不是，只是刚好长得很像的猫咪而已。噬梦魔就像这样子，你说不定早就遇见过它了，可是你不会知道它是不是噬梦魔，你也不会特地去问它，因为它跟你的语言不通，就像你跟猫咪一样，而且更多的时候，你可能遇到了却装作不知道。

老爸曾说：“有些大人——少数的大人，其实很早就知道自己遇到过噬梦魔了，只是他们不想承认而已。”我问他：“为什么？”“那是因为他们还想继续做梦，但当你知道那是梦的时候，你就没有办法再继续梦下去了，因为那表示你已经醒了。”他这样说。

“可是有时候，如果你赶快睡回去，其实还是可以梦到刚刚的梦的。”我这样跟他讲，但他只是笑了笑，说：“那种几率很少，可遇不可求。大多数时候，你只会梦到完全不一样的东西而已，而且就算你这次可以梦到最后——梦境也通常不会像一开始那么美好。”

说了半天，还没提到我老爸是做什么的，我知道你可能没什么兴趣，但因为这跟我刚刚讲的话题有关，所以我还是得告诉你才行，我老爸是个飞行员，不过他的工作内容可能跟你想象中的飞行员有一点点不一样，他不用在国庆节表演，也不用飞到别的国家去丢炸弹。该怎么说呢，虽然我觉得直接说出来有一点不好意思，但还是让我直说吧：他的工作就是负责抓噬梦魔。

我知道你一定会说我在开玩笑，或是我被我爸骗了，不过，我也不指望你相信，所以没关系，你听听就算了，但我可以告诉你，我爸是全天下最不会说谎的家伙。

事先声明，我不是在推销我老爸，不要误会，只是关于他的事还必须多说一些，这样我才能好好地把接下来的事——尤其是关于噬梦魔的那些事讲给你听。

2

我小时候——忘了是几岁时的事了，总之应该是五岁以前吧，有一阵子我每天跟我老爸吵，说我想要一个弟弟——这话现在想起来真让人脸红，不过毕竟我那时还不太了解制造小孩是怎么一回事——现在知道得也不多，只是大概知道一点，我还是很纯洁的，请相信，我那时一直深信只要想办法说服我老爸找个女人结婚，我就可以有个弟弟跟我一起玩，虽然当时我身边所有有兄弟姐妹的人都告诉我，那不是个好主意，后来他大概是被我烦得受不了了，有一天他出门后，一直到太阳完全下山了才回来，而且还抱了个小婴儿。

后来我发现照顾小婴儿是全天下最糟糕的差事，就没有再跟他吵了，不过当那个小鬼稍微长大后，我发现照顾小孩有时候还是很有趣的，我们会玩乐高积木、变形金刚或是遥控赛车之类的——除了我的遥控车或飞机老是被弄坏，还有“我弟”并没有小鸡鸡之外——说真的，我到现在还是很确定，这一定是当初我跟我爸在沟通上出了什么问题。

说到这里，你应该会觉得我跟我妹——虽然直到现在我还是宁可叫她“老弟”——大概都是我爸收养来的吧？不，我在这里要很严肃地告诉你，我跟我妹妹都百分之百是他的骨肉，只是我们没有妈妈，不是我们的妈妈跟人跑了或是死掉了，而是一开始就没有这个人。

请别误会，我这样说不是对她有什么仇恨或者其他什么，而是真的从一开始就没有。老实说，这方面的细节我不太想去追究，不过我大概知道是怎么一回事——虽然老爸他从来没真的对我们说过这方面的事。

当然，小时候，我也曾经怀疑过自己不是老爸亲生的，也怀疑过我妹是偷抱来的——照我上面的说法看来，的确是很像，尤其是我妹，她的肤色跟头发的颜色都很淡，而且还有些自然卷，这有点像混血儿，可是我跟老爸的头发都是直的——我的发色比起我爸略微淡一点，我爸的头发就完全是黑的，不过最近多了些白头发，他对这件事简直在意得不得了，但我一直觉得全白明明就很帅，搞不懂他为什么想尽办法遮遮掩掩——我又扯远了。

我曾经问过我老爸，为什么只有老妹有卷发，他告诉我，那是“鸡音”的关系，因为他有自然卷的“鸡音”，所以我老妹才会有卷毛。

当时我盯着他看了几秒，然后告诉他“可是你没有卷发”这个显而易见的事实，他很认真地回答我，他有卷头发的“鸡音”，只是没有显露出来而已，我问他“那以后你会有卷头发吗？”他说不会，永远也不会，我回问他“那你怎么知道你有卷头发的‘鸡音’？”他说，因为妹妹是卷头发。我很困惑地想了想，因为这问题又回到了原点，最后他摸摸我的头——他很爱摸我的头，我曾问过他为什么老爱这样，他说因为他自己的头不好摸，然后告诉我一个千篇一律的结论——“等你长大后就知道了”。

当时我一直不了解为什么鸡的声音会让老妹的头发变卷，后来我才知道，那个应该是“基因”，跟鸡一点关系也没有，但就算是到了现在，我也依然不甚了解基因到底是怎么一回事，老爸当初告诉我这个词，是因为他指望当时才七岁的我能理解那么复杂的东西吗？我真不知道他到底是对我期望过高还是单纯的缺乏常识。

虽然，现在我已经完全确定，我不可能不是我老爸亲生的，但我也很清楚，我跟我老妹并没有妈妈——我猜老妹应该或多或少知道这回事，因为她很爱看书，她看过的书比我看过的还多，她一定知道我们是怎样来的，只是她跟我一样，不会无聊到拿这种事去问老爸，那太尴尬了，大家自己心里明白就好。

1463