楔子
傀儡旅店，这个传说应该是从上世纪八十年代的美国开始的：行驶在漫长的公路上，终于发现了一家可以休息的旅店，但是等疲劳的司机进了店，却发现里面根本没有活人。有的，只是和活人一样造型的假人模特而已。
这个传说有很多不同的版本，不过都是从一辆几乎快要用光汽油的车子，还有一个心情烦躁的驾驶员开始。
雾中旅社
“……上午持械抢劫了金店的强盗团伙，依然有人在逃中……”
广播主持人的声音刚说到一半就被中断了，戴墨镜的男人用枪柄砸在收音机上面，接着车厢里回响着的就只是“沙沙”的杂音了。
“妈的、狗屁！”他又发泄似的砸了收音机几拳，这时候收音机自动换到了新的频道，某个深夜广播节目的声音传了出来，男人擦了一把头上的汗，踩着油门的脚稍微松开了一些。
原本一切计划妥当，但到最后还是发生了意外。就在几个人抢了金店要离开的时候，一个巡逻的民警发现了他们的行踪。结果，计划中的逃亡计划全部泡汤，经过了与警察几个小时的对峙，只剩下策划这次计划的男人只身逃脱而已。
“死条子！干死你个死条子！混蛋！！！”一想到那个坏了自己大事的巡警，男人就忍不住破口大骂起来。当时男人开枪打中那个警察，不知道他现在是死是活。
就在这样唾骂的时候，他的一只手正慢慢摸着身边的一个帆布包。里面的东西也算值钱了，但是和他们原本抢的那些比较起来，最多只到一成而已。因为那个巡警的关系，男人的横财缩了水，更重要的是，他的脸被警察看到了。
“……终于发现了一家可以休息的旅店……”
电台里不晓得是在说些什么，听在一头怒火的男人耳朵里，只觉得不爽。他又一拳砸在了收音机上面，这回不只是广播的声音，就连杂音也全部消失了。
男人又小声骂了一句，把注意力稍微转到了车窗外面。
现在已经是深夜，街道上的车辆少了很多。男人开着车小心地穿过小巷，无论如何，都要想办法从城里逃出去，不然早晚会被警察找到的。通缉令应该已经发出来了，一般市民也会警惕他。他记不清自己这是第几次为了躲避警察的检查而改道穿行在狭小的街巷里，事实上，虽然感觉是在向城外行进，但是男人自己也已经拿不准方位了。
把车从巷子另外一头开出来以后，男人发现自己对周围完全陌生。虽然这也算是大路，路灯明亮，但夜雾已经越来越浓，死寂的街道似乎已经变成了另外的世界。男人摇下车窗，吐了口唾沫出去，车子继续向着迷雾更深的地方驶去。
男人觉得身上有些发冷了，路灯的间隔越来越远，树影却越来越多。
“啊，大概是出城了吧？”男人嘀咕了一句，虽然开着雾灯能见范围也不过几米，他心里有些没底。男人打算先躲到附近乡下，因为这段时间警察一定会重点注意火车站汽车站这样的地方，要等风声过去一些再逃到远的地方去。
但就在这个时候，他发现车子的汽油快用光了。
“靠，这破车！”男人一拳砸在方向盘上。现在也不知道到了什么地方，附近有没有加油站，而且加油的时候被人举报了就得不偿失了。
正当男人发火的时候，他突然发现浓雾里似乎漏出一些昏暗的光线，那绝对不是警车的光线，也不像是从应急灯里发出的光，似乎是路边店之类地方的灯光。男人看了一眼仪表盘，最后把车停了下来。
他背起帆布包，把一支黑星别在了裤子后面，接着就从车子上面走了下来。
车外的雾浓得让人会产生窒息的错觉。道路两旁的树也变成了两行阴暗的影子。如果不是眼前那一点模糊的光线，男人甚至以为就连自己也已经变成那暧昧不清的阴影了。
“哼。”男人从鼻子里哼了一声。有光的地方应该就会有人，总之先去问清楚这是什么地方，有没有办法搞到汽油，然后再把那个家伙杀掉灭口就好了，他这样盘算着，迈开步子走了过去。
穿过路边用砖块铺成的便道，男人走到了发出亮光的地方。那是一座看起来有些陈旧的房子，像是一间家庭旅店，斑驳的招牌下面吊着一颗摇晃着的灯泡，就像挂在细丝上的蜘蛛一样。
男人摸了一把别在腰后的手枪，然后走过去用力地敲起门来。只敲了两三下，他就听到从门后面传来了一个女人的模糊声音。
“来了，来了。”伴随着说话声，旅店的门被打开了，“半夜三更的是谁啊？”
一个包裹得严严实实的脑袋从门里探了出来，那脑袋上就只有眼睛的地方留了道缝隙。
“嚄！”一瞬间，就算是已经背了几条人命的男人也吓了一跳。在夜晚的野店，突然见到打扮成这样的人，他只是倒吸一口凉气却没有叫出声来已经是很有胆色了。
那个用布把整个脑袋包裹起来的女人连忙把头缩了缩，然后发出模糊的笑声来：“啊，我是这儿的老板，不好意思啊，我的脸上有点伤呢。嘿嘿。”大概因为嘴巴也被包住了，她的声音变得有些奇怪。
“嗯，嗯。”男人随意地应了两声，“我是过路的，汽车没有油了。附近有加油站吗？”因为刚才吃了一惊的关系，此时男人的气势也不免弱了些，他尽量用比较客气的语调对那个女人说道。
“哎呀，这真是麻烦了！”听了男人的话，那个店老板说道，“最近的一个加油站在前面镇上，开车都要半个小时呢！”
这个女人一边说着一边又发出了那有点奇怪的笑声来：“你要是不急，不如在这儿将就一晚，明天再去镇上。嘿嘿。”
听说加油站还有那么远，男人的脸上不免露出焦躁的神情来，毕竟现在他是在跑路呢。这个女人为了让人住店可能故意把距离说得远了些，男人估摸着车子再开一个小时应该没有问题，但这一带自己不熟悉，况且又是这种天气，万一走错了方向天晓得什么时候才找得到加油站，还是天亮再说吧。
在心里盘算过以后，男人对店老板说道：“那我就住一晚好了，有停车的地方吗？我不想把车停在路上。”
对于男人愿意住下来的回答，就算隔着布也听得出来店老板很高兴：“有的，有的。可以停在这后面。”这样说着，那个女人回身拿了一支电筒出来，“走吧，我给你指路。”
794