小时候看过一部名叫《祖孙情》的电一影，由林志颖和郝邵文主演。剧中林志颖扮演的角色，在洗头时仍同往常一样喊着:“一妈一，一毛一巾！”，之后才突然意识到父母都已经遭遇空难的事实，继而忍不住大哭起来。这种当我们一习一惯了某样活动的特殊心理准备状态，在环境变化，条件不变的情况下，又自然而然被激发的心理活动，被称之为“思维定势”。说的太复杂，显得有些扯淡。通俗的说就是你已经一习一惯了一些事物，还是按往常去做了，却根本没意识到这些事物早被改变，或者早不存在了。但如果，不是事物，而是人呢？

接着说吧。父亲和五伯雇了辆车将叔叔送回来之后，家人开始办理后事。(详见前文《叔叔还魂》)按我们这的风俗是将亡人放入冰棺，家中设三天灵堂，好请和尚或者道士来做法事，超度亡魂。但因为叔叔已经去世三天，死状又很惨，实在不适合在家中久放。于是家人商量一切从简，只留一天，供亲戚朋友前来凭吊之后就直接送去火葬场，然后选坟地入土为安。

跟我外婆说的一样，我叔叔不像那些重病在身，又拖了一年半载的老人，归西前早以油尽灯枯，不会有什么动静。血气方刚的年轻人惨遭横死，又没有做法事超度，是会有很大的怨气的。果然之后家里闹得特别凶，几乎每天半夜都能听到有人上楼下楼，开门关门的声音。一开始家人虽然有点害怕，但也觉得难过，觉得叔叔仍然想家，没有想过找人来看看。直到大堂哥被彻底吓到之后，家人才赶去庙里求符。

至于大堂哥（其实称呼上，我们从来没有带“堂”这个字，而是跟父辈一样，直接称呼“大哥”、“二哥”，一直写出来是怕大家觉得逻辑错误，特地解释下，后文会按现实称呼，请大家留心），前面说到过，他当时已满十岁，懂事和记事都很清楚，这么多年来，这事仍旧让他心有余悸，即使前不久在一奶一一奶一的葬礼上讲给我听时，每一个细节都讲述得相当仔细。

大哥告诉我，那是在安葬叔叔之后不久的一个星期六。因为第二天休息，大伯和大一妈一懒得管他，他就坐在客厅看电视，一直看到凌晨，几个电视台都已经停播，才起身回房间睡觉。关灯躺下之后，虽然很困，但脑袋里全是刚刚电视剧里的各种情节，有些失眠。就在迷迷糊糊之间，他突然觉得房一中进来了人。

大哥的房间在二楼次卧，也就是我房间的正上方。当时后面院子的三棵柚子树已然枝繁叶茂，始终将他的窗子遮得比较严实，因此他从不一习一惯拉窗帘，晚上月亮大一点，房间里其实很明亮。起初他以为是大一妈一进来给自己盖被子，突然有恶作剧的兴致，想趁着大一妈一走到跟前时一下坐起来吓她，假装自己梦游。但左等右等，半天也没动静，于是偷偷睁开眼看——窗子旁边的椅子上坐着一个人，面对窗外就这么静静的坐着。他辨认了一下背影，原来叔叔。叔叔生前经常会跑来楼上和他一起睡觉，他早已一习一惯。就是这种一习一惯让大哥当时压根就没意识到叔叔已经不在了，还一边想着“哦，叔叔上来了”，一边闭上眼睛继续佯装熟睡，准备接着实施恶作剧。但就在他再次闭上眼睛时，突然反应过来这个可怕的事实，只觉得脑袋里一道闪电一炸，瞬间清醒，差点一嗓子叫出来声。

可惜最后他还是没有胆子喊出来，只能把头紧紧捂在被子里浑身发一抖，身上冷汗一层又一层，脑袋里更是各种问题乱成一一一团一一，叔叔不是死了么？现在这房间里的是谁？叔叔回来要干嘛？不会要我跟他一起走吧？他又联想起叔叔出了车祸的样子，巨大的恐惧让他牙齿上下打颤，很是滑稽。

他很快想起来一奶一一奶一以前告诉过他，遇到这些东西，只要心里一边默念“南无阿弥陀佛”，一边用手从额头往后缕头发，就可以暂时提高自己的一陽一气，或者等到鸡叫打鸣，就看不见这些了。于是他开始计算时间，睡觉的时候已经一点，自己失眠也估计有一个小时，农村的鸡通常三点就会打鸣，所以应该马上就没事了。他安慰自己，就在被子里苦苦熬着。大哥说他从来没觉得时间有这么漫长，根本不知道过了多久，只觉得被子里空气越来越少，连气都喘不上来，简直快要窒息。终于，他实在忍不住，暗想就算是鬼也是我叔叔，总不至于害死我，将心一横，把头钻出了被子，贪婪的呼吸新鲜空气的同时睁开眼睛快速看了一眼，果然，椅子上已经没人了。

长时间的紧张和恐惧，突然一下放松，只觉得头晕目眩，全身瘫一软。刚想舒展下发麻的身一体，结果像摸了电门，全身又麻了一遍——自己身旁躺着人！他僵硬的扭过脖子，明亮的月光下一清二楚，叔叔就躺在自己边上，虽然没有全身血污，但脸上的巨大伤口和缺掉的半个后脑勺，让他吓得灵魂出窍，呆若木鸡。叔叔仿佛知道他在看，竟然缓缓转过头来，整张脸快要和大哥贴在一起。叔叔慢慢睁开眼睛，死死盯着他看，嘴角微微一抽一动开始说话，语气没有丝毫情感，一字一句：“都、是、命……”

大哥周身汗一毛一一炸，“嗷”一嗓子撕心裂肺叫出来，用尽全身力气从一一床一一上弹起，拍亮一一床一一头电灯开关，一切恢复正常。直到大一妈一大伯惊慌失措闯进来时，他仍然瘫一软在地上，大哭不止。

第二天家人就赶去庙里求符，给我们几个小孩一人求了一张，用红布包着，随身携带。我只记得方寸大小，不一精一致也不好看，小时候很排斥贴身带着这个，但我也真不记得这个东西什么时候不见了，在不知情的我看来，这东西是在我记事前突然出现，又在我懂事起悄悄消失。

但好在，至此以后，家里再没有出现过叔叔的鬼魂了。姑一妈一告诉我，其实她后来偷偷找过城里一位会过一陰一的老婆婆，说真的很神奇，那婆婆一瞬间变成叔叔的声音，如生前一样叫她，还问了家人的情况，说他很想一妈一一妈一，叫家人一定照顾好，自己在下面当兵，一切都好。

当兵这事我当时笑出声来，有点不信一陰一间会有军队，但隐隐约约又希望自己信，因为若真如此，叔叔一定过得还不错。