1

嘭——谭欣的开水瓶突然炸开了。拥挤在开水房里的人闻声都吓了一跳，齐声长嘘，又恢复现状，积极往水龙头边挤，一定要快点挤进去，晚了水就冷了，或者更惨，开水房会定点停止供水。

谭欣沮丧地提起铁皮空壳，碎片窸窸窣窣地掉落出来。每当中午打水的时候，学校开水房就像一个角斗场，比力气，比技巧，还要比人际关系，弱者就只能在厚厚的人墙外干着急，拥挤碰撞的时候，弄一破开水瓶更是常有的事儿。

在这个呵气成霜的冬天，没有热水暖脚洗脸是不可能的事情。谭欣扔掉报废的开水瓶，去学校小卖部卖新的。因为今年冬天格外冷，一切御寒物品也随之涨价，开水瓶的价格比平常贵了快一倍！

“老板，这也太贵了吧！她抱怨地说。

老板一爱一搭不理，嗤之以鼻，“嫌贵就不要买，我强迫你买了吗？

“你！真是欺人太甚，谭欣不得不回以颜色。“太黑心了，夏天的时候你就卖掺自来水的果汁给我们喝，现在又趁火打劫。

“你一胡一说什么？我什么时候掺自来水了？老板脸色大变。

谭欣洋洋得意，慢条斯理地说：“我是可能一胡一说，可是给你打工的榨果汁的小妹可不会一胡一说。老板狠狠地瞪了在店外打扫的小妹一眼，他不知道谭欣和这个打工妹是老乡，一来二去混熟了，就会相互一交一流一点秘密。“如果我向学校检举，你可就没资格再承包这家店了。谭欣威胁得恰到好处，一温一柔却不失狠毒。“你去后面仓库拿个去年的存货，不要你钱，可以了吧。老板有点泄气，毕竟给人抓住了把一柄一，只好用往年的旧货收买人心。谭欣低声窃笑，捂着嘴走去商店后面。

储物室里杂七杂八的小商品一胡一乱堆放在一起，几个铁皮已经开始生锈的旧开水瓶被压在一堆信纸下面，藏在墙角。谭欣有点嫌弃，转念又想到既然是免费得来的，还是赚到了。她挑了个红皮的锈迹较少的开水瓶，趾高气扬地离开了。

又到中午，开水房里的战场准时摆开。谭欣举着开水瓶，奋力往喷一涌着腾腾热水的水龙头迈进。前面的人并不示弱，坚守自己的阵地，让她前进几步就不能再动。她有些烦躁，高举过头顶的开水瓶稍稍放低，被身后的人一推，自然砸到一个人的头。

“啊！受袭者夸张地大叫，顺势猛力甩手一拨。谭欣措手不及，开水瓶轰然坠地，四溅的玻璃碎片吓得周围的人纷纷后退，让出一个规整的圆形空地。战场上的“死伤是找不到赔偿理由的，更何况伤人在先，只能自认倒霉，谭欣气得浑身发一抖。战场却飞快恢复原状，大家践踏着碎片继续往里奋进。

不知道是不是情绪过于激动而产生了幻觉，谭欣看到一个扁平如剪影人儿的东西从碎片中爬起，钻过密集人群的缝隙，随着蒸腾的水汽袅袅飘向天空。它间或一抖，好像在打冷颤，最后消隐在空中。

2

老板看到谭欣又来了，眼睛瞪得更大，语气更加不满。“你要干什么，白拿了东西还不满足？那个泄漏老板机密的小妹正在规矩地擦窗户，闷声不吭。

“我……我是来找你理论的！谭欣有点气短，毕竟不是什么光彩的事情。“你给我的开水瓶根本就是假冒伪劣产品，一点也不保一温一，根本不能用。

“你想一直敲诈啊！老板为之气结，颤一抖着说：“好好，去拿，去拿，有本事都拿走。擦着窗户的小妹停下手来，为难地看着谭欣，满眼乞求之情。

谭欣哼了一声，“我只要一个就行了，如果质量好，我才不会问你再要呢。她暗自窃喜，如此轻易地又拿到一个开水瓶。

有了开水瓶，加上小心和耐心，谭欣终于如愿地打回开水，晚上美美地享受洗过热水脚后的舒适和惬意。可是，这个开水瓶真的质量有问题，剩余的水第二天清早就凉得像冰块，甚至会倒出一些雪花状的结晶体。她知道应该自己去买一个好的开水瓶，白拿的肯定只是处理品，质量没有保障。可是，这样会用掉本月所剩无多的生活费。思来想去，她还是决定向老板再讨一个，反正仓库里的开水瓶闲着也是闲着，不用还一浪一费了呢。

老板看到提着开水瓶的谭欣，早已不耐地拦在商店门口。“又想干什么？我告诉你，我已经把她解雇了，你要威胁我，还有什么证据？

谭欣一愣，才发现平常总是忙个不停的小妹不见了。她心里突然萌生了许多的内疚，不该为了一个开水瓶而把她抖出来，让她失去工作机会。她更加憎恨贪得无厌，刻薄无情的老板，忍不住提高声音说：“你看看你的东西，开水瓶跟冰箱一样。拔开瓶塞，从开水瓶里抖出许多冰碴一样的东西。

老板用手捏起来，用力一搓一了一搓一，冰冷刺骨，像冰，却比冰更凉。他的脸色变得惨白，语不成句。“怎么……会这样？难道……难道是真的？真的有……

谭欣见对手乱了方寸，冷笑说：“没话说了吧。又抱手作出宽宏大量的样子，“好吧，我不跟你追究，大人一大量，你再给我换一个就行了。

“你真敢要？老板不可思议地问。“你不知道吗？这些陈年的开水瓶里收容着不干净的东西。

谭欣忍不住大笑起来，一奸一商就是脑筋转得快，马上就想出威胁自己的法子来。“有什么东西？有东西更好，还买一送一呢。

“是真的！老板急切地说，“我小时候就听大人说过，我们这里自古就是苦寒之地，一到冬天更是酷寒无比，连游走的鬼魂也无法抵御，入冬之后就纷纷找寻御寒过冬的地方。一些长久没人碰一触的容器是鬼魂的首选，像开水瓶这样密闭保一温一的东西，一定有很多鬼魂寄居。

“神经病！谭欣低骂了一句，想不到老板为了几个旧开水瓶居然编出这么荒诞不经的话来。

“你不信？那好，你把我这库存的开水瓶都拿走好了，我才懒得理你呢。老板气得满脸通红，气鼓鼓地说，没有一点犹豫。

“那好，我可就不客气了。谭欣认为老板在玩欲擒故纵的手段，顺势就接过话来，让老板吃了个闷亏。她也不太贪心，一手提一个，拿走了两个。

3

夜里，谭欣醒了。她听见一床一边沙沙作响，像搅拌机的声音。打开储备电筒照向并排放在墙边的开水瓶，居然看见自己的开水瓶的瓶塞一起一落地浮动着，像水沸后被蒸汽顶开的炊壶盖子。她猛然想起白天老板的话，心里一紧。

“嗬，嗬……瓶内有人哆嗦着喘气，好像不胜其寒。慢慢的，由瓶口溢出的水结成了霜，又凝成了冰，像冰挂一样粘在瓶身。突然，一颗人头从狭小的瓶口经由挤一压而冒出来，“啵一声好像拔一出一枚堵得很紧的塞子。

谭欣无法相信眼前所见，一个正常大小的人居然缩进了开水瓶，难道真的是鬼魂！缩在瓶内的鬼魂慢慢爬出来，如同神奇的瑜伽，将折叠的身一体一寸寸打开。它的脸色灰暗，在昏黄的灯光照射下异常诡异。它的身一体颤一动着，匍匐在地上，一点一点地爬向谭欣，嘴里的喘一息更加粗重。“冷啊……好冷！它呻一吟着，慢慢摸上谭欣的一床一，掀一开了被子。

“啊！谭欣举起电筒，猛力砸向它，却硬生生地砸在一床一沿上。同学们都被惊醒了，亮了灯，将宿舍照得透亮。谭欣看到它放下掀起被角的骨瘦如柴的手，嗖一声缩回开水瓶，疾如闪电。她跳下一床一，飞快地追上去，塞好瓶塞，将整个开水瓶扔出窗外。

谭欣住在宿舍楼的最高一层，经过很长一段时间的静默，才听到开水瓶坠地的巨响。在万籁俱寂的夜晚，这一声堪称惊天动地，整栋楼的人都醒了，灯一盏一盏地亮了。

“你发什么神经！睡眼惺忪的同学气恼地质问。

谭欣没有回答，她愣愣地看着失去归依的鬼魂袅袅升腾，在一陽一台上稍一停歇，蜷成一一团一又滚落下去，最后，不见了。

“拜托你正常点，本来白天就被吓得半死，你大小一姐晚上又心血来一潮发癔症。同学们七嘴八舌，抱怨加指责。冷风一吹，突然一精一神起来，三两个拥在被子里聊起来了。“你去看了吗？据说吓死了，被火车撞的。一个同学瑟缩着埋一进被子。

“我才不敢，光听到就吓死了。没想到她居然这么傻，被解雇就去自一杀，还选择这么恐怖的方式。一个同学觉得害怕，依旧亮着灯。

“也难怪啊，小妹家里有好几个弟弟妹妹都要靠她养活呢，现在没了饭碗，当然想不开。你不知道现在工作很难找吗？捂着被子说话，声音听起来瓮声瓮气，谭欣却惊得重新弹坐起来，连声问：“谁？是谁？谁自一杀了？

“学校商店里的那个打工妹啊，今天下午跑去铁路边乱走，被路过的火车给撞了。有人对自己的新闻感兴趣，讲解员就兴奋起来。“商店老板把她解雇了，她可能一时想不开吧。

“啵——大家都吓了一跳，掀一开一床一帘一看，毫无动静，侧耳仔细一听，是储物柜里的声响。谭欣这才想起，她贪心拿回来两个开水瓶，一个被她乐颠颠地提去打水，一个被当成后备品放在储物柜里。

大家重新进入梦乡，谭欣却不能成眠，一直听到制作刨冰的机器在搅拌的声音，沙沙，沙沙。

4

清晨，伸着懒腰，打着呵欠的同学起一床一了。谭欣却瞪着通红的眼睛，满脸倦容。

“喂！还不起一床一去打水，你可没热水洗脸了——谁叫你昨晚梦游发疯，把整瓶水都给砸了。对了，还得下去清扫垃圾，否则管宿舍的大一妈一非骂上门不可。同学推推她，没有反应，又用力推了一把，才听见她惊梦般短促地叫了一声。

她整晚都在回忆，想起那个消失在蒸汽里的鬼魂，就是她一騷一扰的第一个开水瓶里的房客，突然觉得有些滑稽。这些鬼魂也不过是一胡一乱安身的游魂野鬼，反倒被自己驱赶得狼狈不堪，无处容身。

她打开储物柜，晚间动静很大的开水瓶已经恢复了原貌，和世上任何一个开水瓶没有区别。拿在手里掂量了一下，腹内空空。她知道不能留下它，不仅因为它的诡异，还因为它里面一陰一冷的鬼魂会像一台高效冰柜一样冻结沸腾的热水，并不能成为一个称职的开水瓶。

还是要自己花钱买个好的。她最后不得不承认，小一便宜是占不得的，就算不会吃亏上当，起码也是毫无所获。她提着开水瓶来到开水房，只有在这里，砸碎一个开水瓶是最理所当然也毫不费力的事情。昨晚的冲动，已经让她在今早成为路人指点的对象，大家都以为她在梦游，如果再故意砸一个，她八成就被当作发疯了。

依旧是人潮汹涌，她却并不像往常那么积极，而是身一体松一软地，任人挤来撞去，最后手腕一松，任由开水瓶落地。砰啪——从来没有一个开水瓶爆裂的声音会这么响，更令人惊异的是，空瓶里居然喷一出了血红腥热的液体，径直朝谭欣奔去。

谭欣感到身上、脸上都是灼一热的粘一稠物，嗞嗞腐蚀着皮肤。细碎的玻璃片里，幽幽地站起一个影子，那眉目，那身形，那神情，居然是小妹，那个总是擦玻璃，扫地，辛苦地干活的打工妹。

“冬天太冷，好冷！等冬天过去，春天来了，我就离开。小妹的身一体是折叠的，火车撞击过后，四分五裂的身一体，自一由收缩着，朝谭欣蠕蠕地爬去。她趴在谭欣耳边，喁喁细语：“春天来了的时候，我就随冬天一起离开，和你！

谭欣被惊慌无措的人包围着，他们恐惧地观望，却无能为力。她一抽一搐着，觉得一股入骨的寒凉侵入体内，皮肤外却滚一烫如火，一冷一热，一交一替循环，像四季的轮回。

学校的迎春花打苞的时候，谭欣终于从怪异的疾病中永久地解脱了。她滚一烫的身一体一直让医生束手无策，失去生命迹象之后又飞快凝满了霜，手指一触，凉透全身。