一

“我这样是不是很好看呀？母亲头戴婚纱帽，侧着脸兴奋地问道。

丁蔷一愣，顿时非常恼怒：“谁让你碰这个的！弄坏了怎么办？见母亲露出畏缩的神态，丁蔷自觉言辞过于激烈，立即换成缓和的语气，“对不起……但这真的不是玩具，来，摘下来还给我。喏，这张纸给你，去折一只纸鹤吧。

母亲又开心地笑了起来，跳着跑去客厅。望着她的背影，丁蔷不禁感到一阵心酸，差点儿没忍住眼底的泪水。自从父亲去世后，母亲的一一精一一神就不太稳定。病症最开始是记一一性一一方面，托她去超市买生活用品，她都会买两份，比如两支牙膏，两个杯子。这种情况发生不下三十次。被问及干吗要多买一份，她会无辜地说：“哎呀，我明明只拿了一个，好奇怪啊。然后是幻听，她总是说房子里有猫的叫一声，听起来很凄凉，很恐怖，弄得她心惊胆战。最终，母亲发展成目前的状况——智商下降至跟四岁的小孩同一水平线上。

丁蔷走至二楼的卧室，看到那件少了帽子的婚纱还完好地摆在一床一上，总算松了一口气，幸好母亲没有用剪刀把它剪坏。这件鲜艳的婚纱，一直被收放在衣柜的底处。之所以又被拿出来，是因为丁蔷急需一笔钱来维持家里的经济支出，打算把它卖掉。

据父亲说，婚纱是当年为了迎接丁蔷的诞生特地制作的，也就是说，它已经拥有二十五年的历史。制作者叫贾克森，是欧洲著名的服装设计大师。因为是定制，全球就只有一件，弥足珍贵。

父亲曾提起过，这婚纱至少价值七十万人民币。这是以前的数据，现在肯定不止这个价。再加上贾克森先生于三年前过世，保守估计也得一百万吧。如果有了一百万的话，短期内就不会有经济方面的困扰。

婚纱最平常的颜色是白色，寓意是真诚与纯洁。而这件却是少见的红色，再配上下半部分饱满的蓬裙，设计者最初的目的，可能是让它看上去会更显雍容华贵吧。不过说实在话，丁蔷对它没什么好感，反而抱持着些许畏惧的心态。领口的地方，绣上了蔷薇花一瓣，但她第一次发现这一细节时，以为那一端尖一端圆的纹理是血滴。因为初印象如此，所以一直扭不过来，一直觉得那是血。另外有一次，她试着清洗婚纱，布料发生了褪色，双手染上了一点点红。她凑近一闻，竟然闻到了刺鼻的血腥味，霎时心慌到把盆里的水撒了一地。可再一闻，却什么气味都没有了。

总之，这件婚纱给她一种诡异的感觉，搞不好，之所以会家道中落，就是它在作祟。

二

余骏是丁蔷大学时期认识的教授，在奢侈品鉴定方面很有一套。丁蔷好不容易重新联系到他，让他鉴定出婚纱是真品后，顺便咨询有没有地方可以转手。

余骏想了想答复道：“啊，对了！这周末在普凌大厦会举行大型拍卖会，届时会有各种珍宝陈设，也有世界各地的富人会去物色。听说还有展位空出来，我可以推荐把你的婚纱放那边。

“需要摊位费什么的吗？

“由我引荐进去的话不需要。

那天回去，丁蔷在校园里巧遇了攻读博士学位的老同学项平杰。两人闲聊的时候，项平杰提起了一个人：“你还记得黎雪吗？

“当……当然……听到这个名字，丁蔷心头一震，虽然努力不表现出这一点，但颤一抖的声音还是出卖了她。

“看我问了个蠢问题，你们以前是好朋友，不可能忘记吧。项平杰没有发现她的异样，继续说，“再过半个月就是她的忌日，我和其他几位约好，要去给她扫墓，你想一道去吗？

“可……可以，你们到时候联系我吧。

黎雪的死，丁蔷原本已经差不多忘了。如今，前后的种种不快回忆，又如同洪水一般汹涌而来。正如项平杰所说，她们曾是形影不离的好友。四年前，一家著名的时尚杂志社招收实一习一生，名额只有三位，但报名者多达四位数，其中就有丁蔷和黎雪。最后黎雪被顺利录取，而丁蔷无奈地被淘汰。黎雪说了些“别灰心、“下次还有机会之类的安慰话，在丁蔷看来这是赤一一裸一一一裸一一的炫耀和嘲笑。也就是从那时起，丁蔷开始讨厌她，或者说是出于一种嫉妒的情感。

某个下雨的傍晚，两人撑着伞走至十字路口。一辆轿车从西边急速驶来，将黎雪撞飞，最后抢救无效死亡。从摄一像一头记录的画面来看，是黎雪没注意到车子，继续往前走，而丁蔷试图喊她回来但没成功。没错，大家都以为丁蔷想救自己的好友，连黎雪的父母也对她表示了谢意。可实际情况并非如此，当时那句话并不是“提醒而是“惊吓。简单来说，黎雪的死正是丁蔷一手造成的。

事后，在黎雪的葬礼上，丁蔷哭成了泪人儿。这不是在做戏，而是真情流露。连她都难以相信，自己竟然会对好友产生杀意。

三

拍卖会那天，丁蔷的婚纱被分配到了位于北边的C展区。拍卖的流程分为两个部分，先是展览，任由客人参观、估价、议价；再是集中起来正式拍卖，由卖主定下初始价，然后竞拍，对一件物品出价高者即可获得。

临近中午，一位卷发的老绅士被这件婚纱吸引了，他拿着铜制的放大镜仔细端详：“这是典型的螺形花边！不会错的，是贾克森！从来没听说过贾克森设计过这样的婚纱。他抬起头，目光发亮，“小姑一一娘一一，你是从哪里得到的？

丁蔷告诉他是二十多年前定做的。

“换句话说，这是‘独一无二’的对吧？太棒了，我要买下它！

丁蔷刚想问他愿意出多少钱时，老绅士毫不犹豫地报出价格“三百万。

这时，人群中有人说：“隔壁的B区有件非常像的婚纱呢。

另一人附和道：“我看不止是像吧，简直一模一样。

“咦？听到他们的话，老绅士发出疑惑的声音。

一模一样？不可能有这样的事。相较于买主，丁蔷心里更加紧张。一旁的余骏教授看出她的不安，于是建议：“不如我们过去看看，一见便知是真是假。

刚踏过C区与B区的一交一界门，就远远看到一件醒目的红色婚纱。

“三位，对这件衣服有兴趣吗？或者，我这边还有其他的物品，都很不错，可以看一下。一个男人殷勤地说道。他张嘴的时候，露出老鼠一样的龅牙。

老绅士上前鉴定，然后说道：“确实一样的。小姑一一娘一一……不好意思，你的婚纱我不买了。

“为什么？你不是对贾克森很感兴趣吗？

“对，我是很感兴趣，家里也收藏了很多他的作品。但我收藏的大前提是——作品必须是‘唯一’的。显然，现在已经证明它并不是。

余骏插话道：“我们可以考虑降低价钱。

“不是价钱的问题。老绅士摇摇头，“我说得很明白了，我想要的必须是独一无二的东西。

丁蔷不解地问：“为什么一定要拘泥于这点呢？

“俗话说‘物以稀为贵’。你想想看，如果世上有一百幅《蒙娜丽莎》，那么她的微笑还会如此迷人吗？老绅士礼貌地鞠了一躬，然后转身离开。

余骏说：“部分收藏家是会重视唯一一一性一一，但并非都是这样。你可以再等等，还有一下午的时间。

“嗯。

拍卖环节，那位鼠牙男把手头婚纱的价格压得很低，十几万就成一交一；而丁蔷心里价位是至少一百万。比较下来，买主们都觉得拍下的话太亏了。结果可想而知，丁蔷白忙活了一整天。

她对余骏说：“教授，我很在意一件事……

“是为什么会有第二件存在的问题对吧？

“没错。父母明明说是在我诞生之前特意定做的，他们没理由骗我。

“虽然我不知道原因，但我清楚的一点是，那个男人是通过非法渠道获得那件婚纱的，原主人不是他。

丁蔷抬起头问：“你是怎么知道的？

“我能分辨的不仅仅是什么东西有价值而已。在这行见过各种各样的人，什么人有什么样的背景，我看他的言行举止就能掌握八九分。跟你挑明了吧，我有九成的把握断定——余骏顿了一顿，轻声说，“那人是个专业的盗墓者。

四

余骏教授关于“盗墓者的话深深印在脑中，丁蔷在鼠牙男走出大厦后，悄悄跟在了他后面。

“你是打算学电视玩跟踪还是怎么的？技术太糟糕了。绕过一个街角，早已等在那儿的鼠牙男转过身微笑着对她说，门牙又露了出来。

丁蔷先是咬着嘴唇沉默不语，然后鼓足勇气问道：“告诉我，那件婚纱你是从哪里弄来的？

“你这语气，好像我有义务告诉你似的，真可笑。

“我可是知道你做了很多违法的事情，如果你觉得我报警也无所谓的话……

鼠牙男神情丝毫不紧张，这令丁蔷感到惊讶。他说：“有够胆，你知道威胁一个重度违法分子会有什么后果吗？见丁蔷吓得后退了一步，他又笑了起来，“放心，我只偷死人的东西，不会打活人的主意，只不过拿警察说事对我是起不了任何作用的。鉴于你的勇气，我就做一回善人，透露点信息给你好了。

他从上衣口袋里掏出便签和笔，写完后一交一给丁蔷：“这是墓园的地址，准确来说是废弃的墓园。那里有一处翻一动痕迹很明显，正是被本大爷光顾过的。陪葬品中，除了那件婚纱，并没有其他值钱东西了，你想去就去好了，反正没有任何意义。

不，对我而言，是有意义的。丁蔷心中有一种强烈的预感。她攥着纸条，决定走一趟。

实际到了那里之后，丁蔷明白了鼠牙男口中的“废弃是指没有人管理。大概是迁到了新址，因为各种原因没有搬迁的坟墓留在了原地。其实墓园这一场所，本身就是死亡的聚集地，充斥着肃杀的氛围，有没有人管理区别并不大，都不会让人产生好感。

婚纱的出处，会是在哪里呢？

正这么想着，耳边传来女人怨灵一般的低语——在那里，你眼前的右方，呵呵呵。

“谁！可四周并没有人，丁蔷起了一身鸡皮疙瘩。可是当她发现右前方确实有一处有人为翻一动痕迹的坟墓时，回忆起刚才谜样的声音，那冷飕飕的感觉瞬间渗进了每一个细胞。

而绕到坟墓正面，第三波寒意袭来。

丁薇——墓碑上刻着大大的两个黑字，必然是埋在此处的死者的名字。如果这还可以解释为巧合，那么墓碑右下方丁蔷看到了自己双亲的姓名，就已经说明了一切——这名死者跟她保持着名为亲姐妹的血缘关系。

最让丁蔷脑子一片空白的是，这个叫“丁薇的人，去世的年月日恰好是自己诞生的那天。

五

父母为何从来没跟她提起过丁薇。就算丁薇英年早逝，也没有隐瞒的理由，还是说这里面藏有不能随便说的玄机？

回到家，丁蔷紧紧一握着母亲的肩膀：“一一妈一一，你知道丁薇吧？告诉我，她是谁！

母亲木讷了一会儿，随后号啕大哭：“好吓人……好害怕……

丁蔷松开了手，胸口由于憋闷而大幅度起伏。要是父亲还在就好了，追问他一定能获知真相。父亲的死，最大的原因在于自责，丁蔷至今都这么认为。

小时候，她的身份用传统的话来说是“千金大小一姐。平时作息有佣人伺候，身边环绕着数不清的玩具，而且全是最昂贵的。直至某天傍晚，回到家的父亲失魂落魄地坐在沙发上，抱着母亲哭了整整一晚上。那时，丁蔷还不清楚发生了什么。只是发现，几天后全家就从豪华的别墅搬到了连个庭院都没有的小房子，手头的洋娃娃也自此再没更新。等稍微懂事，她大概明白了，爷爷留下来的庞大基业被父亲毁于一旦，还欠下一屁一股债。父亲开始酗酒，人也越来越憔悴，最后患病身亡。

半夜上洗手间的时候，丁蔷顺便到母亲的房间看看她被子有没有盖好。意外的是，母亲刚好说起了梦话：“皓鸣你听我说……母亲的话里，意外出现了父亲的名字，要知道这几年来她连“小蔷都不再叫过。这使得她打算继续听。

丁蔷曾听到过一种说法——有一一精一一神障碍的人，他们的世界与常人相反，醒着迷迷糊糊，到梦中思维却异常连贯。按照这一理论，现在的母亲头脑清晰，而事实上也正是如此。

“小薇的死绝绝对对是钟月淮那个浑蛋医生的错！如果真如她所言，小薇在我胎中就死了，为什么小蔷就一点都没事呢？哪有双胞胎一个活一个死的道理！

母亲不再说话，稍顷便发出了轻微的鼾声。

啊，原来，丁薇是自己的孪生姐妹，她在出生的那天就不幸死去。得知事实的丁蔷，心乱了。

六

“想当年你们好歹是大户人家，现在沦落到这步田地，也怪凄惨的。当听完丁蔷自报家门后，穿着白大褂的钟月淮如此说道。

丁蔷又环顾起这小小的诊室：“我还以为你还在医院工作，没想到……

“我早就被那家医院开除了。不说这个，过了这么多年，你会来找我，是出于什么目的呢？

丁蔷见彼此心知肚明，就直截了当地说：“医生你知道丁薇吧？

“我就猜到是这样。钟月淮坐到椅子上，“那么，你一定是为了她的死而来的。

“是的，我想知道当时发生了什么事。

“因为刚出生——或者说还没出生就死了，这件事被你的家族视为非常不吉利。我记得是你爷爷，说办个简单葬礼之后就不要再提到丁薇。

因为不吉利，就完完全全抹杀掉一个人的存在，光是想想就觉得悲哀。

钟月淮继续说道：“假使你父母告诉你丁薇的死，他们一定会说是我医术不一一精一一，施行剖腹产手术过程出现了失误。这也是你母亲为什么千方百计要让医院开除我的理由，她一直认定我是罪魁祸首。你们家当时有权有势，我就算有一百张嘴也说不清。

丁蔷问道：“那真实情况如何呢？

钟月淮转过头：“简单说的话，你可以认为是丁薇自身原因，在一一娘一一胎里就没生命迹象了。

“‘可以认为’？就是说，也可以不这么认为？

“嗯，这种说法比较好接受。然而，作为医生，我是最了解情况的人。该怎么说呢……钟月淮为了组织语言，停顿了一会儿。

丁蔷揣测不透她的思想，紧张地咽了口口水：“到底……

“在我看来，丁薇确实是在人为的力量下死亡的。钟月淮若有所思地眯起眼睛，“我依然能清晰地回忆起当时看到的情景。

丁蔷越来越搞不明白她的意思。既然说是“人为的力量，就是有人做了什么，导致了丁薇的死亡。

“我不卖关子，直接说吧——那个人其实是你，置丁薇于死地的人是你！

“我？！先是被点名的惊愕，然后丁蔷觉得有点好笑，“什么啊，我那时还是胎儿啊。

“所以我说真相不好接受。你们是双胞胎，你与丁薇近在咫尺。当我剖开你们母亲的腹部、你们俩出现在我面前的时候，我看到你细小的手臂紧紧环住丁薇柔一弱的脖子。你的拳头牢牢捏住，必然是刻意铆足了力气，而不是巧合之下的动作。也就是说，你是故意要弄死你的姐妹的。

“一胡一说！胎儿怎么会有杀机？丁蔷大声辩驳。

“我仅仅是把我看到的和我理解的真实地告诉你，至于你认不认同，是另一回事。人们不是常说，小孩子才是最可怕的动物。他们因为无知无惧，才会做出异常残忍的事情。小孩的恶意，可能远比成一人来得深邃。假设越无知越可怕，那么逆推上去，比小孩更无知的胎儿，本身携带着更多的恶意。如此看来，胎儿做出故意杀害同胞的举动，变得不是不能理解。而究竟你为什么会那么做，我就不知道了，恐怕连你都不知道吧。

七

这是哪里？好黑，但好一温一暖。能听到什么东西在有节奏地跳动，发出扑通扑通的声响。

好像这里不止我一人，在我旁边的又是谁呢？用手指头碰她的时候，她也会友好地摸一摸一我。我们肌肤的触感是如此接近。

沉睡之中，外面传来一交一谈的声音，虽然隔了一层阻碍，显得模模糊糊，但还是能听清楚内容。

——丁太太，听说是双胞胎，真是恭喜恭喜啊。

——谢谢你，我和我丈夫都很期待她们的诞生呢。

——有替两位小公主取好名字了吗？

——嗯。从我这个一床一位，每天一抬头，就能透过窗户看到对面住户园子里的大片蔷薇，开得非常漂亮。这就像是一种冥冥之中的暗示，所以决定姐姐叫丁蔷，妹妹叫丁薇。

——两个女儿的话，到时候会不会忙得焦头烂额呢？

——不会，可以雇佣几个一一奶一一一妈一一。

——我知道你们物质上一点都不缺，我的意思是会不会难以顾及两头。我认识一位夫人，家里有两个小男孩，她偏一一爱一一哥哥，什么都依着惯着，而对弟弟就像不是亲生的一样。

——你多虑了。虽然客观上讲，不能像对待独身女一样，把所有心思放在一人身上，但我们夫妻俩会平等地一一爱一一她们。

——哦，我这人就喜欢杞人忧天，太太可不要为我刚才的多嘴而介意啊。

我了解到了，在我身边的，就是要和我平摊父一一爱一一与母一一爱一一的人。

可是，只有我一个人就好了。

就好了……

就这样，我毫不犹豫地朝她伸出了手……“

丁蔷做了一个梦。说它是梦，又不贴切，好像是非常遥远的记忆。她看着微微颤一抖的双手——不管是钟月淮，还是刚才的梦，都告诉她杀死丁薇的正是这双手。她为了实现自身的唯一一一性一一，为了成为丁家仅此一位的大小一姐，选择了排挤血脉相连的姐妹。

如果当初没有那么做，或许现在是个幸福美满的四口之家。

她又想到了黎雪的死，两者是那么的相似。出于个人的自私与嫉妒，她在不知不觉中已经杀掉了两个无辜的人。

并不是我的错……我没有错……“事到如今，她只能说这样的话来逃避。

门口传来了脚步声，是母亲，她把红色婚纱穿在了身上。这次，丁蔷没有责骂她，而是退缩了一步。她的眼睛产生了幻觉，站在面前的不是母亲，而是跟自己长得一模一样的人。那人浅浅地笑着，声音就像猫叫一样……不对，那是婴儿的哭声。这么说，母亲提到的房子里的猫叫，一定也是她发出来的！

丁薇，一定是你吧。你虽然死了，但不能瞑目，二十多年来一直诅咒着我，诅咒着这个家。一一妈一一一妈一一有一段时间会买两份同样的东西，一定是你放进去的对不对？你赢了，我再说一遍，你赢了，这还不行吗？放过我吧。“

婚纱的一一逼一一近，让丁蔷看到了领口的蔷薇花一瓣。蔷薇是美丽的花种，但一一茎一一上带刺，试图刺伤对方的同时，自己也会被刺得伤痕累累。而此刻，她仿佛看到成百上千根刺正从婚纱里钻出来。